吧？"镇长不知何时也跳进井里，他摸着那把钥匙笑得诡异，"这可是你爹的老东西，当年他就是用这把钥匙偷的粮仓。"我正要开口，突然感觉脚下一空——第四具白骨从淤泥里伸出手，死死扣住我的脚踝。
井口传来此起彼伏的诵经声，二十七个见证者围着井口转圈，他们脖子上的伤疤在月光下发出幽幽绿光。我挣扎间瞥见那具白骨的左手小指上套着枚玉戒，赫然是我娘的陪葬品。
"乖女儿，你总算来了。"白骨的下颌骨咔咔作响，发出我娘的声音，"这些年娘好想你。"她的手越抓越紧，指甲盖一片片嵌进我的肉里。我忍着剧痛去摸那把钥匙，却见镇长突然吐出条血淋淋的舌头，上面纹着串数字。
"1959年，饿死37人，失踪112人..."镇长的舌头越伸越长，那些数字开始扭动，化作小蛇钻进我的毛孔。我感觉浑身发冷，低头看时竟发现皮肤下密密麻麻都是蠕动的数字，每个数字都对应一条人命。
井底的淤泥突然沸腾起来，无数断手从泥里伸出，它们或抓或挠，试图把我拖进更深处。娘的白骨松开了我的脚踝，转而将那把钥匙塞进我嘴里："去粮仓，你就知道真相了。"
我踩着断手爬出井口时，赵裁缝的小媳妇已经把自己的眼皮缝成个同心结。她将绣花针递给我："红姑，你也该缝一针了。"我接过针，却见针尖上倒映着张熟悉的脸——是我死去的兄弟。
粮仓大门上的锁已经锈死，我把钥匙含在嘴里，尝到股浓重的铁锈味。钥匙转动的瞬间，二十七个见证者同时倒地，他们背上的伤疤裂开，爬出成群的蛆虫。
仓内漆黑一片，只有墙角蹲着个人影。借着月光，我认出那是陈先生，他正用沾血的粉笔在地上写写画画。"红药来了？"他头也不抬，"你爹的案子，我也有份。"
我举起秤砣就要砸下，却听见身后传来整齐的脚步声。扭头一看，二十七具白骨不知何时站成一排，胸口都插着根缝衣针。最前面的那具开口道："1959年的账，该算一算了。"
粮仓的顶棚突然塌陷，月光如水倾泻而下。我这才看清地上的粉笔字——那是份名单，记录着所有饿死者的名字。陈先生把粉笔递给我："红药，你娘的名