宇鹏看出郑运杰心里愁，便邀请他下班后喝杯酒。酒桌上，郑运杰再次感受到了“被理解”的温暖。程宇鹏拍拍他的肩，说：“年轻人嘛，不喜欢安检员这种工作也可以理解。但你总得想想以后干啥，不能一直这么混，你爸的立场也能懂。”郑运杰想反驳，可对着这位哥哥，他不知为何，脾气就软了，只能闷头喝酒。
那晚，程宇鹏还提醒他：“麻将是娱乐，可以搞搞。但千万别沉迷，尤其别碰高额赌局，钱输多了，再怎么也得不偿失。”郑运杰听在耳朵里，表面点头，其实心里并不当回事——他只感觉程宇鹏也变得“世俗”了，变成一个跟父亲一样“唠叨”的人。
生活仿佛在暗示某种灾难的逼近：父子争吵频率越来越高，郑运杰烦躁值越来越大，对麻将的需求也越来越多。终于，那一天还是到来了。
第二章：父亲的坠落
1. 冲突升级
那是一个看似寻常的早晨。在地铁站熬了一夜班后，郑运杰没回家，先去麻将馆搓了几圈。打完后，他输得两眼发红，整个人像霜打的茄子，浑身疲惫。回到家中，他想悄悄蒙头大睡，却被客厅里等候已久的父亲拦住。
“你又通宵没回来？”父亲脸色铁青。
“你管得也太宽了吧！”郑运杰火气上涌，“我又不是小孩子，你别老用那种眼神盯着我。”
父亲重重叹了口气：“儿子啊，我真不想跟你吵，可你看你现在这样，日夜颠倒、精神萎靡，能干好什么事？你说你不喜欢安检的活儿，那你想干嘛？你想创业还是想学什么技能？你得说出个道道来呀。总在麻将桌上混，我可没钱给你填坑！”
郑运杰沉默半晌，猛地拽起衣服朝外走。他那种无法排解的戾气在胸腔里翻腾。他也不知道自己该干嘛，他知道这个家压抑，可又无路可逃。临出门前，他回头看到父亲正在气得发抖。
就这样，父子大战彻底爆发。事后，母亲在电话里哭着对郑运杰说：“你爸那天中午都没吃饭，下午还丢三落四的，骑电动车去单位都心不在焉。”郑运杰虽有些愧疚，却被愤怒和迷茫包裹着，仍旧不愿低头。
2. 灾难到来
几天后，就传来了令人震惊的消息：郑宝崎下班逆行，跟一辆大卡车迎面相撞，当场血流如注，被送到医院急救。直到那一刻，郑运杰才如梦初醒，匆匆赶往医院。急诊室门口，母亲哭得泣不成声，一把鼻涕一把泪地拽住他的手：“你爸他……医生说希望渺茫……他脑部受伤太严重。”
郑运杰呆立当场。昏黄的医院走廊里，一切似乎都凝固了，只有消毒水的味道与母亲的抽泣声回荡在他耳边。他仿佛看见父亲那