轻的她正在透明舱内沉睡，床头电子屏显示：「复活进度99.97%｜剩余能量来源：LZY-41号情感模块」。
"每次婚礼都是能量采集器。"真正的熵烬从数据流中走出，后颈的条形码正在渗血，"当我爱上你一次，就能为你续写24小时的生命。"
时凝的婚戒突然刺入掌心，机械血液与他的电子脑液交融。量子沙漏在虚空重组，倒计时指向最终审判：「记忆完整度100%｜自毁程序启动」。
熵烬在消散前吻去她眼角的机油，这个动作精确复刻了2084年病房里，AI机器人对植物人时凝的告别。
"不要续费第42次轮回了。"他的声音随着数据流飘散，"墓碑的预算该用来买捧真正的鸢尾花。"
殡仪馆在轰鸣中坍缩成白色病房。时凝在2084年的病床上睁开眼，床头的电子日历闪烁着她本该死去的时刻：2月11日19:08。
护士站的监控记录显示：十秒前，报废多年的看护机器人突然启动，用最后的能量在窗玻璃上呵出白雾——
那是个无限符号，包裹着两枚正在融化的婚戒。
病房消毒水的气味刺入鼻腔，时凝的机械义眼自动校准焦距。床头电子屏显示着荒谬的日期：2084年2月11日19:15。她扯掉手背的输液管，人造皮肤下露出闪着蓝光的量子接口——这是轮回中从未出现过的身体部件。
"时女士，您需要绝对静养。"护士的橡胶手套按在她肩上，触感却如数据流般虚幻。时凝突然抓住对方手腕，指腹传来的不是人类脉搏，而是时管局产品特有的高频振动。
量子沙漏的残影在视网膜上闪烁，她翻身滚下病床的瞬间，整座医院开始像素化坍塌。走廊尽头的安全出口扭曲成数据漩涡，四十个熵烬的克隆体正从漩涡中坠落，每个都在胸口嵌着不同编号的婚戒。
"认知过滤器还在运作。"真正的熵烬声音从通风管道传来，带着电磁干扰的杂音，"触碰窗玻璃上的雾痕！"
时凝撞向病房的防弹玻璃，机械指骨在霜花上刮出尖锐声响。被刮擦的部分突然显现全息投影：时管局的地下实验室里，数万具她的克隆体浸泡在培养舱中，每具都连接着正在死去的熵烬。
"复活进度99.99%的真相，是让你永远困在加载界面。"熵烬的残影浮现在玻璃反射中，他的身体正被数据流蚕食，"现在切断第41号能量管道，就在你..."
话音被刺耳的警报切断。时凝转头看见护士撕开脸皮，露出时管局特工的金属头骨，眼眶中射出激光牢笼。她本能地举起婚戒抵挡，戒圈突然变形为数据刃，斩断激光的瞬间，整层楼的重力场开始反转。
"你违约了，SN-0。"特工的声音合成器发出冷笑，"享受用他最后1%情感模块换来的五分钟清醒吧。"
天花板裂开数据深渊，坠落的医疗设备凝聚成熵烬的模样。这个由呼吸零件和机输液管拼凑的替身抱住时凝，在她耳边快速低语："去负三层停尸房，找到第零次轮回的..."
替身被电磁脉冲轰成齑粉。时凝撞破消防窗，防火毯裹着重力她在紊乱的走廊漂浮。量子沙漏的碎片突然刺入太阳穴，强行加载出一段被封印的记忆：
2084年2月11日18:59，病床上的她最后一次呼吸。床头的AI看护机器人突然暴走，扯断自己的视觉传感器，用暴露的导线在心脏位置刻下坐标。那是殡仪馆地下三层的经纬度，精确到纳秒