，混着油印试卷的酸味，萦绕在鼻尖，却怎么也驱散不了我内心的阴霾。我的校服口袋里，揣着一张皱巴巴的纸条，那是昨天在实验室的角落里捡到的，像是命运不经意间落下的线索。 【39.2℃，校医务室，帮我买退烧贴】——林景明那熟悉又凌厉的字迹，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。
落款时间，正是许薇薇出现前二十分钟，那个短暂而冲动的瞬间，就像命运的转折点，彻底改变了我们三个人的人生轨迹。 “上周模考他理综297。”周老师缓缓摘下老花镜，轻轻揉了揉鼻梁，目光中满是无奈与惋惜，“苏念，老师知道你俩从小……” “是真的！”我听见自己的声音在颤抖，就像秋日里飘零的落叶，脆弱又无助，“许同学昨天发烧，林景明说要在医务室陪护。”
指甲掐进掌心的旧伤，疼痛瞬间蔓延开来，让我想起了更久远的回忆——初中实验课上，林景明毫不犹豫地替我挡开飞溅的浓硫酸，他的右手背上至今还留着那月牙形的疤痕，那是他对我最珍贵的守护。
报名表被周老师重重地拍在桌面上，发出清脆的声响，仿佛是命运无情的审判。“不像话！”周老师的声音带着不容置疑的严肃，他抓起电话时，我瞥见玻璃板下压着的往届金牌榜。2013届，林景明的哥哥林景曜的名字镶着金边，照片里的少年意气风发，举着奖牌，身后清华园的汉白玉牌坊在阳光下熠熠生辉，那是无数人梦寐以求的荣耀，却也像一道无法跨越的鸿沟，横亘在我和林景明之间。
竞赛当天，秋雨绵绵，细密的雨丝如愁绪般笼罩着整个校园，仿佛也在为这场错过而哀伤。我站在礼堂后排，看着林景明白着脸走进考场。他的校服领口露出医用胶布的边缘，脖颈上还有未消退的抓痕，那触目惊心的痕迹，记录着我们昨晚的争吵与挣