上海的梅雨季总是来得猝不及防。我站在便利店屋檐下，看着水珠顺着伞骨滚落，在脚边积成小小的水洼。手机屏幕亮起，是母亲发来的语音："冰箱里冻了荠菜馄饨，周末回来拿。"我忽然想起昨天苏晴离开时，白色帆布鞋踩过雨水的样子。
办公室的中央空调发出嗡鸣。我对着电脑屏幕揉了揉眉心，工位隔板上还贴着上个月团建拍的合影。照片里我搂着苏晴的肩膀，两人都笑得恰到好处。茶水间飘来速溶咖啡的香气时，我听见新来的实习生小声议论："豪哥这样的男朋友，简直是教科书级别的。"
教科书？我转动着无名指上的戒痕，想起第一次约会前抄在小本子上的注意事项：提前十五分钟到，随身带纸巾和充电宝，点菜要问忌口。那些被荧光笔标注过的恋爱指南，此刻在抽屉里积了薄灰。
"你就像个设定好程序的机器人。"小夏说这话时正在画室调色，松节油的味道混着她发梢的茉莉香。那是我第一次恋爱，二十三岁，刚学会把白衬衫熨出笔挺的折线。她爱我谈论博尔赫斯时的神采，却在某个加班的深夜，撞见我蜷在转椅里看《海贼王》漫画。彩色铅笔在亚麻布上划出尖锐的痕迹："原来你也会看这种东西？"
林琳是在相亲会上认识的。那天我穿着深灰色西装，背了三页纸的自我介绍。"不抽烟不喝酒，每周健身三次，擅长川菜和收纳。"介绍人把我们的星座速配指数念得像财务报表。直到某个暴雨夜，我因项目延期忘记纪念日，淋湿的玫瑰在玄关滴着水，她撕碎了共同记账本："你根本不爱我，你只是在完成KPI。"
薇薇的出现带着薄荷烟的凛冽。创业咖啡馆里，她爱极了我讲冷笑话时故意板着的脸。流感来袭那周，我烧到三十九度仍准时出现在约会地点，却在电影开场十分钟后昏睡过去。她摸着我滚烫的额头苦笑："你连生病都要逞强吗？"
此刻我站在出租屋的镜子前，看着下巴上没刮干净的胡茬。手机相册自动跳出"去年今日"，苏晴穿着碎花裙靠在樱花树下。那天我说起童年时父亲酗酒的往事，她的手指在我掌心突然变得僵硬。