1
江言站在手术室门口，仔细地擦拭着镜框。这是他的习惯——每次手术前，都要确保视野的绝对清晰。作为神经外科主治医生，他深知手术中的每一个细微动作都可能影响患者的一生。
“江医生，7号手术室准备好了。”护士小声提醒道。
他点点头，目光扫过病历：宋燃，26岁，脑瘫患者，需进行神经修复手术。这是一台并不复杂的手术，但需要极其精准的操作。
推开手术室的门，他听到了一个意外活泼的声音：“哇，终于见到真人了！果然比照片上还要帅呢！”
江言愣了一下，抬头看向手术台。病人宋燃正笑眯眯地看着他，脸上没有丝毫紧张，反而像是在参加什么有趣的社交活动。
“宋小姐，请保持安静。”他公式化地说道，语气一如既往的冷淡。
“江医生，你知道吗？护士姐姐们都叫你高岭之花呢！”宋燃眨眨眼，一点也不在意他的冷漠，”不过我觉得应该叫你冰山医生，更贴切一些。”
麻醉师忍不住笑出声，又在接收到江言冰冷的眼神后迅速收敛。
“麻醉开始。”江言径直下达指令，选择性地无视了宋燃的调侃。
手术进行得很顺利。江言的每一个动作都精准如教科书，但他发现自己竟在想术前那个不按常理出牌的女孩。在他八年的行医生涯中，还从未见过这样的病人。
术后查房时，宋燃已经醒来。看到他进来，她立刻打起精神：“冰山医生来啦！手术还顺利吗？”
“恢复情况良好。”江言简短地回答，低头记录着各项指标。
“诶，你知道吗？我其实是个演讲者。”宋燃突然说道，”我的梦想是帮助更多像我这样的人找到自信。虽然我们的身体可能不完美，但心灵可以活得漂亮啊！”
江言的笔尖顿了一下。他抬起头，第一次认真地打量这个女孩。病床上的她面色苍白，说话时身体还会不自主地轻微抽动，但那双眼睛里闪烁着他从未见过的光芒。
“休息吧。”最终他只说出这句话，转身离开了病房。但他知道，自己的专业防线第一次出现了一丝动摇。
2
春日的阳光透过医院的窗户洒进来，江言站在走廊上，不自觉地望向503病房。最近一周，他发现自己总是不由自主地多看那个房间几眼。
“江医生！”熟悉的声音传来，宋燃正坐在轮椅上，由护士推着经过走廊，”今天也是这么帅气呢！”
江言点头示意，却发现自己的脚步不自觉地放慢了。他注意到宋燃的轮椅扶手上别着一朵玫瑰花。
“