青苔爬上琉璃瓦的故宫文物医院里，林晚星戴着蚕丝手套的指尖忽然痉挛。
康熙年间《璇玑图》的残页正在修复灯下泛着幽光，八百四十一个字在绢帛上织成血色蛛网。
1.
"林老师？"
助手惊呼。
鎏金缠枝纹镇纸压住翻卷的边角，林晚星额头抵着冰凉的工作台。
五年来第一次，她的共情能力失控了——不是感知到古代闺阁女子的相思，而是看见雪夜塞纳河畔的自己，血珠正顺着钢笔尖坠在信纸上。
"第七封信。"
她听见幻象中的自己在哭，"沉舟，你听见教堂钟声了吗？"
警报器突然炸响，修复室陷入黑暗。
应急灯亮起的刹那，林晚星发现《璇玑图》背面浮现淡金色水痕，组成法文"éternité"的字样——和陆沉舟当年摔碎的咖啡杯底刻着同样的永恒。
2.
凯宾斯基宴会厅的水晶灯将陆沉舟的轮廓镀上冷光。
财经记者们挤在红毯两侧，镜头对准他无名指上的荆棘状戒指。
"陆总，听说您未婚妻是法国航运巨头之女？"
他左耳转向提问者，定制西装下的肌肉骤然绷紧。
这个动作让林晚星想起巴黎阁楼里，他总用右耳贴着她胸口听心跳的模样。
此刻她躲在罗马柱后，看着大屏幕播放求婚视频——游艇甲板上，穿香槟色礼服的女孩踮脚亲吻他耳垂。
忽然有人撞翻侍应生的托盘，蓝釉咖啡杯碎片擦过林晚星脚踝。
她弯腰时，陆沉舟的婚戒勾住了她腕间红绳。
"修复师连自己都修不好？"
他碾碎落在她肩头的玫瑰花瓣，厄瓜多尔黑玫瑰的香气与五年前暴雪夜的重合。
3.
苏富比拍卖预展厅，林晚星在《雨伞》仿作前发抖。
雷诺阿笔下的绸伞本该是雾紫色，此刻却在她视网膜上烧成熊熊火团。
那场恐袭的热浪再度席卷而来——碎玻璃扎进陆沉舟左耳时，他仍死死护着怀里的《霍乱时期的爱情》。
"赝品也值得林小姐落泪？"
陆沉舟的声音从背后刺来。
他戴着订婚宴那晚的沉香木袖扣，却攥着装有神经性耳聋药物的铝盒。
林晚星触碰画框的刹那，幻象如潮水涌来：十八岁的陆沉舟在真迹背面用血画了颗星，而此刻仿作背面赫然有相同痕迹！
拍卖师的话让她如坠冰窟："委托方要求，买画者需现场烧毁......"
4.
故宫南三所库房里，第108个匿名包裹正在吐露黑玫瑰。
林晚星扯开硫酸纸，风干的玫瑰刺突然扎破指尖。
血珠滚落时，五年前的情书碎片从花芯飘出——正是她