消毒水的气味像针尖刺入鼻腔，我盯着天花板上的霉斑，耳畔传来金属器械碰撞的脆响。右手无名指根部有一圈浅白的戒痕，在冷光灯下泛着珍珠母贝般的光泽。
"醒了？"
冰凉的女声裹着香根草尾调飘来，我转动僵硬的脖颈，看到窗边逆光的身影。米色羊绒大衣垂坠如瀑，她指尖夹着燃到一半的女士香烟，烟灰簌簌落在窗台积雨留下的水渍里。
我张了张嘴，喉间涌上铁锈味的血腥气。护士调整输液管时，我瞥见病历卡上的名字：顾明城。字迹潦草得像被车轮碾过的枯枝。
"医生说海马体受损导致逆行性遗忘。"女人掐灭烟蒂走近，铂金手链在腕间叮当作响，"不过正好，省得我解释。"她从鳄鱼皮包里抽出文件，钢笔墨水在签名栏晕开深蓝的漩涡——林雪柔，我的妻子。
记忆像被撕碎的电影胶片。当我想触碰她耳垂上的月光石耳钉时，她突然侧身避开，这个动作熟练得仿佛排练过千百次。
"婚戒呢？"我的声音沙哑得不像自己。
她整理文件的手指顿住，钻石腕表折射的光斑在墙壁跳跃："车祸时弄丢了，消防员说你的手卡在变形的车门里。"她抬手将碎发别到耳后，露出颈侧淡粉的疤痕，"就像这个，都是意外。"
走廊突然传来急促的高跟鞋声，红漆木门被推开时带进一阵冷风。
黑色缎面高跟鞋踩在地砖上发出冰裂般的脆响，女人摘下墨镜时，我看到她眼尾缀着颗泪痣，像落在雪地上的墨点。
"三百万。"她把支票拍在床头柜上，铂金镶钻的钢笔尖刺破纸张，"林小姐应该明白，现在他的监护权属于沈氏集团。
"沈清欢转头看我时，发间山茶花的香气突然变得浓郁，"顾先生，您未婚妻来接您回家了。"
林雪柔攥着文件的手指骨节发白，她最后看了眼监测仪跳动的绿线，转身时大衣下摆扫过垃圾桶里带血的纱布。
我注意到她左手无名指光洁如新，连戒痕都被激光祛得干干净净。
沈清欢伸手要扶我起身，腕间的梵克雅宝情人桥手表停在午夜时分。
她指尖触到我额头的瞬间突然皱眉："他们在ICU没给你退烧？"说着扯松爱马仕丝巾，转身对助理冷声道："把车里的羊绒毯拿来，空调调到26度。"
我靠在她肩头咳嗽时，瞥见电视里正在播放财经新闻。"...云晟资