我的指甲深深掐进掌心，血腥味在鼻腔里炸开的瞬间，眼前的世界突然泛起涟漪。
地铁报站声变得忽远忽近，电子屏的蓝光像被搅浑的墨汁般晕染开来。扶着立柱的上班族后颈渗出黑色黏液，座位上的老太太突然裂开七张血盆大口。列车进站带起的风裹着腐肉气息，铁轨深处传来婴儿啼哭。
“下一站，永安大学站。“
冷汗顺着脊椎滑进校服衬衫，我死死抓住书包肩带。这是今天第七次看见这个场景——准确地说，是第七次看见这个场景以不同的方式支离破碎。方才还在刷手机的女孩突然浑身抽搐，指缝间长出青灰色鳞片；车厢连接处闪过白大褂的衣角，那人转身时露出没有五官的脸。
“同学？你脸色好差。“穿 JK制服的女生往旁边挪了挪，“要坐吗？“
我盯着她锁骨处蠕动的肉色触须，后退时撞进某个温热的胸膛。淡淡的雪松香盖过血腥味，黑色风衣下摆掠过我的手腕。抬头正对上一双琥珀色眼睛，男人眼尾有颗小痣，像是凝固的泪滴。
“林夏小姐，“他说话时喉结上的银色吊坠泛起微光，“你看见的第几个结局了？“
地铁就在这时冲进隧道。
黑暗中，所有异象烟消云散。应急灯亮起的瞬间，我发现自己站在空荡荡的站台上。电子钟显示 8:17，早高峰的人潮像被橡皮擦抹去般无影无踪。穿黑风衣的男人倚着售票机，腕表表面浮动着幽蓝的电子数字：43:16:29。
“自我介绍一下，“他晃了晃不知从哪变出来的证件，“陆昭，时空管理局第七科特勤员。接下来七十二小时内，你将会在永安大学站目睹超过两百种死亡方式——当然，是不同时间线上的。“
我转身就跑，鞋跟敲击大理石地面的回声中混着机械运转声。整个地铁站突然开始翻转，自动售票机吐出带血的票根，安检传送带涌出成堆的眼球。陆昭的声音从四面八方传来：“你难道不想知道，为什么从三天前开始，每次经过这个地铁站都会头痛欲裂？“
扶着突然出现的立柱干呕时，指尖触到某种凸起。借着忽明忽暗的灯光，我看见不锈钢柱面上布满指甲抓痕，深浅不一的划痕组成扭曲的汉字：不要相信穿白大褂的人