向后倒去的身影碎成万千光点，其中最大的一颗光粒径直钻进我的喉咙。
突然响起的上课铃声中，所有异象如潮水退去。我依旧保持着跌坐在地的姿势，手中捧着再普通不过的精装书。穿格子裙的女生从身边经过时惊呼：“同学你流鼻血了！」
摸向人中的手指沾满金色血液，那些液体在接触到空气的瞬间汽化，形成细小的悬浮时钟。闭眼的刹那，我看见了四十二小时后的未来：整座图书馆正从地基开始结晶化，苏砚站在钟楼顶端转动她的怀表，而陆昭...或者说某个类似陆昭的存在，正从我的胸腔里抽出缠绕着荆棘的银线。
沾着金血的手指抚过借阅卡上的日期，2001年 3月 16日突然开始渗出水珠。当我的血珠与某个特定年份的水渍交融的刹那，整排书架突然像多米诺骨牌般向两侧退开，露出墙面上巨大的铜制校徽。
这个我每天经过的图书馆西区，此刻在月光下显露出隐藏纹路——那些装饰性雕花竟是微缩的浑天仪轨道，青铜校徽中央的鹰隼眼睛突然转动起来。随着瞳孔聚焦，我听见锁芯转动的声响，就像二十年前某个黎明时分，母亲在实验室按下气密门开关的动静。
“夏夏，如果看到会呼吸的书，记得要倒着读。“记忆里母亲的白大褂总是沾着金盏花粉，现在想来，那些黄色粉末分明是凝固的时光尘埃。
校徽裂开的缝隙中涌出咸涩的海风。我踏进暗门的瞬间，怀表齿轮声与心跳共振，眼前出现了不可思议的场景——这是永安大学图书馆的地下三层，却与母亲实验室的布置完全重叠。2001年的气相色谱仪摆放在 2023年的量子计算机旁，培养皿里的荧光水母在核磁共振仪器的蓝光中游动。
泛黄的实验日志悬浮在空中，母亲的字迹正在逐行燃烧：
「3月 15日，第七批实验体出现时间晶化现象...他们称这个项目为'忒修斯之舟'...」
「3月 16日凌晨，陆昭送来编号Ω的血清，小夏的基因锁...」
「不要相信白大褂！他们在篡改...」
燃烧的灰烬突然凝聚成母亲的全息影像，她脖颈处有道发光的缝合线：“快走！他们能感知到时间回溯的...“影