开篇·掌心的雪
我始终记得那个冬夜，沈砚把我的手贴在他心口，说这里永远为我跳动。可后来我才明白，人心比西伯利亚的冻土更冷，有些温度，穷尽一生也捂不热。
就像此刻——我站在「蓝调」KTV的霓虹招牌下，看着手机里沈砚发来的消息：「临时有事，晚点接你」。屏幕冷光映着睫毛上的雪粒，身后包厢里传来白露清亮的笑声："阿砚，你尝尝这只醉虾！"
呼吸在玻璃窗上凝成白雾，我透过模糊的窗影，看见白露正用银勺舀着琥珀色酒液，淋在剥好的虾肉上。沈砚的黑色高领毛衣沾着几点酒渍，而他任由白露用纸巾替他擦拭，仿佛这是天经地义的事。
"林夕？"身后有人迟疑地喊我。是沈砚的发小陈默，他手里还攥着半杯威士忌，眼神躲闪得像做了错事的孩子。
我忽然想起三年前那个暴雨夜，沈砚也是这样在便利店门口等我。他撑着伞的手冻得发红，却把热可可塞进我怀里说："女孩子不能受凉。"那时候他眼里的光，比便利店暖柜的橘灯还要明亮。
"叮——"手机再次震动，是白露的朋友圈更新。照片里沈砚垂眸切蛋糕的侧脸，配文写着「最珍贵的礼物」。日期显示是上周三，我生日那天他说要加班。
雪粒突然变得锋利，割得眼眶生疼。我转身走向停车场，听见包厢里爆发出哄笑，不知是谁在喊："砚哥当年给露姐放烟花，差点把学校后山点着......"
第一章：剥虾论真心
推开包厢门时，水晶吊灯的光晃得人眩晕。白露葱白的手指正捏着虾尾，鲜红甲油衬得虾肉莹白如玉。她将虾仁放进沈砚碗里时，尾指暧昧地划过他手背。
"小夕来啦！"白露抬头冲我笑，耳垂上的珍珠坠子晃啊晃，"阿砚说你最爱吃海鲜，我特意点的刺身拼盘呢。"
沈砚面前的骨碟堆着七八只虾壳，我送他的星