的排气阀，活像在给老式拖拉机接生。
"2014年7月20号是吧？"生锈的旋钮在他手里转出生锈的吱嘎声，"先说好，就这一次，不包售后。"
潘希希盯着他袖口焦黑的绷带："上次穿越害你赔了三个红薯，我赔给你，多少钱？"
"瞧您说的，咱这可是正经买卖。"
饭哥从兜里掏出个计算器噼啪乱按，"亲情价八折，回来给我带瓶2014年的二锅头——要玻璃瓶装的，现在超市卖的全是塑料瓶，喝起来跟沐浴露似的。"
烤地瓜的铁皮烤箱突然喷出带着焦糖味的蒸汽，控制温度和时间的仪表盘上指针微微跳动。
饭哥用改锥捅了捅冒火星的接线口，整个桥洞顿时充满烤红薯混合电离子的奇异芬芳。
"记好了啊，"他往投料口塞进三个皱巴巴的紫薯，"十分钟倒计时从落地开始，情绪波动值别超过微波炉解冻档。上回有个客人见着初恋哭太狠，结果卡在2008年奥运会开幕式回不来，现在还在给福娃欢欢当替补呢。"
“啊......”潘希希瞪大了双眼，一脸不可思议，“上一个不会也是你的助手吧。”
饭哥笑笑没有说话。
潘希希刚抓住锈迹斑斑的扶手，突然发现温度计表盘变成了老式收音机的调频钮。
饭哥叼着手电筒含糊不清地解释："最近给机器升了个级，现在穿越前会自动播放年代背景音乐——放心，我给你调到了2014年度金曲《小苹果》。"
铁皮桶开始像跳广场舞似地左右摇摆，潘希希的帆布鞋底也跟着一起震颤。
量子隧道在紫薯糖分催化下轰然开启时，潘希希最后听到的是饭哥被风吹散的嘱咐：“切记，不要妄想逆天改命，如救一命失一命，而且是至亲之人。"
5、
蝉鸣撞碎在青砖墙上时，潘希希的帆布鞋正踩着两片时空——左脚是2014年发烫的水泥地，右脚还沾着2024年桥洞下的青苔。
外婆家的褪色木门裂开一道缝，飘出她记了半辈子的艾草香。
"小兔崽子扒门缝，当心夹断手指头。"门后传来苍老的嗔怪。
潘希希的眼泪比大脑先认出了这个声音。
门轴吱呀转开的瞬间，她终于看清竹帘后摇蒲扇的老人——原来记忆会骗人，外婆比照片里矮了整整一顶毛线帽的高度。
外婆用蒲扇柄拍了一下潘希希："这孩子咋还哭了呢，今天生日开心点。"
"外婆，我好想你！"潘希希听