把粉笔捏得咔咔响，"贺知野，再考倒数第一就请家长。"
贺知野突然踹翻课桌站起来，哐当巨响吓得前排女生笔都掉了。
我看见他攥紧的拳头在发抖，指甲深深掐进掌心。
"爱坐不坐。"
他冷笑一声，单肩包甩出抛物线。
我下意识伸手去接，被砸得差点从后门飞出去。
午休时我在食堂排队，前面突然插进来一个黄毛。
是昨天收保护费的那个跟班，校牌上写着"赵大虎"。
"新来的不懂规矩？"他饭盒往我面前一怼，"野哥的人优先。"
我攥紧不锈钢餐盘："食堂是你家开的？"
"哟，还挺横。"
赵大虎伸手要揪我衣领，突然被人从后面勒住脖子。
贺知野不知从哪冒出来，胳膊卡得他直翻白眼。
"我的人你也敢动？"
贺知野声音冷得像冰碴子。
我这才发现他右手缠着新绷带，血迹从纱布里渗出来。
赵大虎连滚带爬跑了，贺知野转身冲我挑眉："感动哭了？"
"自恋狂！"
我扭头就走，却瞥见他偷偷把破皮的手背往裤子上蹭。
下午数学课，贺知野在草稿纸上画乌龟。
我忍了十分钟，终于在他给乌龟戴蝴蝶结时抢过圆珠笔。
"还我！"
他伸手来抢，我直接把笔塞进衬衫口袋。
他指尖擦过我锁骨，突然触电似的缩回手，耳尖红得要滴血。
前排传来窃笑，我这才发现全班都在偷看。
贺知野突然踹开椅子站起来："看屁啊！"
教室瞬间鸦雀无声。
他抓起校服往外走，我瞥见他后颈全是冷汗，蓝色校服布料粘在脊梁骨上。
放学时我在车棚撞见他蹲着修自行车链子，黑机油抹得满手都是。
我掏出湿巾递过去，他像受惊的野猫往后蹦："干嘛？"
"你脸上有脏东西。"
"要你管！"
他胡乱抹脸，结果把机油蹭到鼻尖上。
我憋笑憋得肚子疼，他忽然把湿巾团成球砸我："笑屁！"
湿巾擦过他耳畔时，我清楚看见那道月牙疤在渗血。
他猛地捂住耳朵，眼神凶得像要咬人："再看收费！"
第二天早读，我课桌里多了一瓶草莓牛奶。
贺知野趴在桌上装睡，睫毛颤得像风中樱花。
我插吸管时故意很大声，他肩膀明显抖了一下。
"难喝死了。"我推推他胳膊，"下次买原味的。"
他猛地抬头，鼻尖小痣都在发亮："谁说给你买的！"
伸手要来抢，被我一口喝光最后半截。
午后的樱花树下，我啃着饭团偷瞄贺知野。
他独自坐在台阶上吃便当，米饭都凉成块了还在往嘴里塞。
阳光透过樱花枝杈，把他影子切成碎片。
"喂。"我凑过去递饭团，"换你那个炸鸡块。"
他像护食的流浪狗捂住便当盒："不换！"
"小气鬼！"我假装要走，突然转身偷袭。
便当盒打翻的瞬间，我瞥见他手臂上密密麻麻的烫伤疤，像枯萎的樱花树枝。
贺知野突然暴起，饭盒砸在地上咣当响："你烦不烦