我自己。
但是，我不能成为你的负担。你知道我的家庭状况——从小到大，我都是一个“问题少年”。父母对我失望透顶，甚至在我高考失利后，他们明确表示不愿意再为我提供一分钱的支持。我曾经想过放弃一切，直到遇见你。
遇见你之后，我开始相信自己可以改变。我以为我可以靠自己的努力重新开始，我以为我可以给你一个安稳的未来。但现实总是比我想象的更残酷。
那天晚上，我在你家楼下等了很久。我以为你会接我的电话，我以为你会给我一个解释的机会。可是你没有。
或许这就是命运吧。我注定要失去你。
但我从未停止过爱你。
---
林夏的手指微微发抖。她抬起头看向程砚，发现他的眼神已经变得异常黯淡。
“为什么现在才告诉我？”她的声音依然哽咽。
程砚没有回答，只是轻轻摇了摇头：“因为我知道，如果你知道真相，你会恨我。”
林夏愣住了。她终于明白，程砚之所以选择消失，是因为他不想成为她的负担。他的离开不是不爱她，而是太爱她了。
---
第五年的一封信
亲爱的夏夏：
今天我又梦见你了。
在梦里，你依然是五年前的模样——站在落地窗前，望着外面的雨夜，眼神中带着一丝迷茫和期待。我多么希望能告诉你，我这些年都做了什么。
我去了很多地方。我想用镜头记录下这个世界的美好，希望有一天能用这些照片告诉你——即使没有你在我身边，我也能活得很好。
但每次按下快门的时候，我都会想起你。想起你笑起来的样子，想起你生气时皱起的眉头，想起你在我怀里入睡时的样子。
这些记忆就像一把双刃剑。它们让我坚持活下去，也让我时刻想念着你。
我知道你一定过得很好。王浩是个好人，他会照顾好你。但我也知道，在你的内心深处，依然有一块地方属于我。
如果有一天我们还能再见，我希望你能原谅我当年的懦弱。
---
林夏的眼泪终于夺眶而出。她低头看着手中的信纸，感觉胸口一阵剧痛。五年的时光，程砚一直在用这种方式守护着