第一章 雨夜访客
玻璃窗上的雨痕将霓虹灯光晕染成迷离的色块，我蹲在玄关处给最后一只布偶猫梳毛，玛奇朵温顺地蹭着我的手腕。电子钟显示23:47，往常这个时间早该打烊，但暴雨让整条商业街浸泡在铅灰色的水雾里。雨滴疯狂地砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，仿佛要将世界搅乱。
“要留宿吗？”我挠着玛奇朵的下巴问它，尾音被突然炸响的惊雷吞没。闪电划破天际的瞬间，后巷传来金属碰撞的脆响。那声响在这狂风暴雨的夜晚显得格外突兀，像一记重锤，敲在我的心头。
我抓起伞冲进雨幕，伞骨立刻被狂风掀翻。豆大的雨点打在脸上，生疼生疼的。在堆满纸箱的巷角，一团黑影正剧烈颤抖。靠近时我才发现那是只通体漆黑的猫，雨水将它浸透成墨色绸缎，后腿有道狰狞伤口，鲜血混着雨水，在地上汇聚成一小摊暗红色的水洼。
“乖，别怕。”我脱下外套裹住它，血腥味混着雨水漫进鼻腔。怀中的躯体忽然轻颤，某种温热的触感抚过手背——那绝不是猫爪。我的呼吸凝滞在喉咙里，心脏砰砰直跳，仿佛要冲破胸膛。
黑猫仰起头，湿漉漉的刘海下露出一双琥珀色眼睛。雨水顺着他的下颌滑落，在锁骨处汇成细流。重点是，他头顶有一对正在滴水的猫耳。耳朵尖微微颤抖，像是在向我传递着他的恐惧与不安。
“你……你是人？”我结结巴巴地问，声音被暴雨声淹没了大半。那青年模样的“猫人”虚弱地眨了眨眼，似乎想要说什么，却又无力开口，随后便昏了过去。我咬咬牙，抱紧他，深一脚浅一脚地回到了咖啡馆。每走一步，泥水溅在腿上，寒意从脚底直窜上来