，一道闪电突然劈开漆黑的夜空，那一瞬间，强烈的光芒照亮了整个房间，我惊愕地发现，解剖图上那些血管的走向与我在教科书上所熟知的截然不同，它们蜿蜒曲折，更像是对活体进行细致观察后的记录，仿佛每一条血管都在诉说着一段不为人知的秘密。
夜深了，城市陷入沉睡，而我却在凌晨三点十七分，被一阵金属器械坠地的声响骤然惊醒。黑暗中，我的手机屏幕突兀地亮起，幽蓝的光映照着陌生号码发来的信息：【别数呼吸声】。这简短的几个字，瞬间让我的脊背窜起一股寒意。几乎与此同时，浴室方向传来一阵尖锐的指甲刮擦瓷砖的声音，那声音尖锐刺耳，仿佛要划破这寂静的黑夜，紧接着，是一阵类似脐带拖拽在湿漉漉地面上的黏腻水声，两种声音交织在一起，在这狭小的空间里不断回荡，让我的心跳陡然加快，恐惧如潮水般将我淹没。
第二章 标本陈列室
第二周，物业的老张头上门检修管道。当我路过 402 门口时，一股浓烈得近乎刺鼻的玫瑰腐香扑面而来，那味道中似乎还夹杂着一丝难以言喻的腐臭气息，令我忍不住皱起眉头。老张头站在门口，盯着从屋内搬出来的几个纸箱，一边摇头，一边直咂嘴，嘴里嘟囔着：“这姑娘搬来前，402 住着个总戴金丝眼镜的医生，后来……”他的话语戛然而止，眼神中闪过一丝复杂的神色，似是恐惧，又似是惋惜。
后来，我才知道那个医生失踪了。为了探寻真相，我一头扎进市档案馆那堆积如山、散发着陈旧气息的发黄报纸堆里。在无数张报纸中翻找了许久，终于找到了一篇关于此事的报道：五年前的某一个深夜，仁和医院的外科主任顾南湘，在顺利完成一台心脏移植手术后，竟如同人间蒸发一般，消失得无影