在南方的一座小城，它既没有大城市的繁华喧嚣，却也有着自己独特的烟火气。白日里，阳光洒在狭窄的街道上，两旁的骑楼见证着岁月的变迁。老旧的店铺散发着熟悉的气息，卖着各种日常用品和小吃。然而，当夜幕如同一块巨大的黑色绸缎缓缓落下，将小城温柔包裹时，街头巷尾便弥漫起一种别样的喧嚣与躁动。
霓虹灯在夜色中闪烁，五彩斑斓的光芒映照在湿漉漉的地面上，形成一道道虚幻的光影。就在这样的夜晚，一群骑着改装摩托车的少年如疾风般呼啸而过，他们便是人们口中的“鬼火少年”。林风，便是其中一员。
林风的家庭，就像这座小城里无数普通家庭一样。父母都是工厂的工人，每日在流水线前忙碌，早出晚归，机械地重复着相同的工作，只为了能多挣些钱，维持家庭的生计。他们在工厂的轰鸣声中度过漫长的白昼，回到家时往往已疲惫不堪，连与林风好好说上几句话的力气都没有。
在林风的记忆里，小时候父母还能在周末带他去公园玩耍，给他买上一个香甜的冰淇淋。但随着他渐渐长大，父母越发忙碌，那种温馨的时光变得越来越少。每当他渴望父母的陪伴，得到的总是他们疲惫的面容和一句“我们忙着挣钱，你自己玩吧”。
在这样缺乏家庭温暖与正确引导的环境下，处于青春期的林风，内心就像一艘在茫茫大海中失去方向的小船，开始逐渐迷失。他的目光被街头那些骑着改装摩托车的同龄人所吸引，他们在街道上肆意穿梭，享受着路人或羡慕或惊讶的目光，仿佛整个世界都在他们的掌控之中。
林风觉得，那是一种自由和被关注的象征，是他在现实生活中所缺失的。于是，他毫不犹豫地加入了他们的行列。为了融入这个群体，林风把自己大部分的精力和为数不多的零花钱都花在了那辆二手鬼火摩托车上。
那辆摩托车原本破旧不堪，车身满是划痕，颜色也黯淡无光。但在林风眼中，它却是自己走向“自由”的伙伴。他像呵护宝贝一样，精心挑选各种改装配件。他给车子换上了炫酷的彩灯，那些彩灯在夜晚闪烁起来，仿佛是夜空中坠落的星星，围绕着车身旋转跳跃。他还调试出更响亮的排气声，每当摩托车发动，那震耳欲聋的声音就像他内心渴望被关注的呐喊。
每天放学后，林风便迫不及待地与同伴们聚集在一起。他们在城市的街道上风驰电掣，完全不顾交通规则。红灯亮起时，他们不但不停，反而加大油门，如脱缰的野马般冲过路口，引得周围车辆纷纷避让，喇叭声此起彼伏。他们还常常逆行，在车流中穿梭自如，享受着那种心跳加速的刺激感。
林风沉醉在这种看似潇洒的生活里，以为找到了自己的价值所在。他的学习成绩却因此一落千丈。曾经，他在课堂上还能认真听讲，成绩处于班级中等水平。但自从迷上了这种街头飙车的生活，他开始上课走