只漂亮蝴蝶，有时候是妈妈做的好吃的点心。
他会把他最心爱的弹珠送给我，我也会把妈妈给我做的小点心偷偷留给他。
我们之间的情谊，就像那老工厂的铁锈，看似粗糙，却无比深厚。
家属院里有个废弃的仓库，里面堆满了生锈的机械零件，那是我们最喜欢去的地方。
有一天，林籁神秘兮兮地把我拉到仓库，从口袋里掏出一块锈迹斑斑的铁片。
“茳茳，我给你刻个枫叶。”
他说着，就拿起一块尖锐的石头，在铁片上认真地刻了起来。
阳光透过仓库破旧的屋顶缝隙，洒在他专注的脸上，映出一层细细的汗珠。
刻着刻着，他不小心划破了手指，鲜红的血滴在铁片上，瞬间晕开。
我吓得赶紧跑过去，拉着他的手看：“你疼不疼啊？”
他却只是皱了皱眉，笑着说：“没事，你看，这个血印，就当是我送给你的特别记号。”
我小心翼翼地接过那片带着血印的枫叶铁片。
回到家后，我把它藏在我的饼干盒里，那是我最宝贝的东西。
每晚睡觉前，我都会打开饼干盒，看着那片铁片，数着上面的血痕入睡。
在这个充满铁锈味的童年里，林籁就像一束特别的光，照亮了我平淡的生活。
我们一起在家属院里奔跑嬉戏，一起在废弃仓库里探索秘密，那些带着铁锈味的日子，成了我记忆中最珍贵的宝藏。
——————
2015年，我上了初中，个头蹿高了不少，不再是当年那个扎着歪辫的疯丫头。
林籁也长成了挺拔的少年，脸上褪去了稚气，可我们之间的默契，一如既往。
那天午后，阳光炽热，晒得地面发烫。
我像往常一样，哼着小曲儿，蹦蹦跳跳地往家属院走，满心想着去找林籁。
可刚走进院