个布帘子隔着，墙体是裸露的红砖，并没有刷漆，低头看脚下，是坑坑洼洼，草草铺就的水泥地。
他摸出手机看时间：下午五点半。锅铲摩擦锅底的声音挺大，阵阵香味和着袅袅炊烟钻进来。逆着惨白的天光，烟雾被赋形，朴实而安谧。
他的心有块地方，莫名地湿润起来。
布帘子一动，一个小女孩探了个头进来，见床上的人已经醒了，忽然有些尴尬。
“阿妈喊你吃饭了。”
“哦哦，好的，我这就来。”
他端着一条残腿，一步一跳地挪去。
“我家没啥好的，就有些野菜蘑菇，你们别客气，凑合吃吧。”阿妈边笑边摆碗，又摆上几双筷子，数了数，好像还不够。她回身到灶前找了好些阵子，终于找了根长度不一的，自己用上了。
昏黄的白炽灯悬在几个人的头顶，木门关不紧，一阵风裹挟着泥土的腥甜，呼啸而过。
投下来的影子晃啊，晃啊。
他夹起一筷子青菜，嚼了嚼，吃到了几粒沙，硌得牙齿生疼，皱紧了眉头，就要吐出来。
身边的女孩眼巴巴地看着台子中间的一碟炒鸡蛋，又瞅瞅阿妈，最后还是不敢伸筷。
他愣了愣神，下意识喝了一大口稀粥，吞了下去。
“你们，从哪里来啊？”
“我们是云南的，从昆明来。”
“哪里？”阿妈的耳朵似乎不太好用，大叔在她耳边说话，竟听不太清。
小女孩凑到她耳边重复了一次，阿妈这才听清，连连点头，憨厚地笑了。
他注意到身边的女孩。
头发很长，很黄，面色更甚，简直就是土色，黄里透着黑，是长年累月暴露在阳光下才有的肤色。
他走神了，筷子上的一块炒鸡蛋掉在了地上。
脸上有点热。恐怕这是他人生中少有的窘迫时刻。
毕竟一桌子菜，也只有那一碟子鸡蛋能勉强算得上是荤菜，自己竟然还给弄掉了。
他俯下身去捡那块鸡蛋，不经意地瞥见女孩纤细的脚踝上有一道血淋淋的口子，估计是新伤。
女孩意识到他在看自己，很戒备地缩了缩脚，还小心翼翼地看了他一眼。
他琢磨，那眼神含着三分羞赧，七分恳求。
……
晚饭结束了，雨也渐渐小了，停了。
三人都不好意思再麻烦这家人，合计着骑车去附近的县城找旅馆住下。
“么得哟，那最近的住处，还在五十里外呢！”阿妈手上拿着一把干柴，递过去给正在烧火的女孩，锅上一锅水静静地冒泡。她是在烧洗澡水。
大叔在屋外聊天，屋子里没有人说话，木柴燃烧，偶然爆出些微火星，发出噼噼啪啪的声音。
他凑近炉火，想烤干淋湿的衣服。
女孩很懂事，递了一张凳子给他，再挪了挪自己的，往旁边靠。脸庞映