观众席传来一阵惊呼，原来是幕布突发故障，让两人被困在了这狭窄的空间里。江怿突然扣住林星晚的手腕，把她按在墙上，声音里带着几分质问，又有几分委屈：“这些年，为什么不用我送的琴？” 他的指尖轻轻摩挲着她虎口的茧，仿佛在感受着她这些年的坚持与不易，“你以为匿名资助你的，是慈善机构吗？”
“放开！” 林星晚又羞又恼，脸颊因为愤怒与窘迫而微微泛红，抬膝想要顶他小腹，却被江怿更用力地箍进怀里。江怿喉结滚动，像是下了很大决心，突然低头，轻轻咬住她的耳垂，声音带着几分蛊惑：“这把斯特拉迪瓦里，本来就是为你准备的生日礼物。” 他的声音低沉而温柔，在黑暗中，仿佛有一种让人沉沦的魔力。
第三章 月光变奏曲
深夜，练习室里一片寂静，只有林星晚对着乐谱出神的身影。窗外，月光如水，透过窗户洒在她的身上，为她镀上了一层银色的光辉，让她看起来宛如仙子下凡。她的眼神空洞地望着前方，思绪早已飘远。
突然，手机的震动打破了这份宁静，特别关注的直播推送弹了出来 —— 江怿正在深夜弹唱她高中时写的童谣。林星晚看着屏幕，只见弹幕疯狂刷屏：「江哥耳骨钉是不是星星形状！」「这童谣好甜，江哥是不是在表白啊！」
画面突然翻转，镜头扫过钢琴上泛黄的琴谱，正是她当年遗失的那本。江怿修长的手指轻轻划过谱面，眼神温柔得仿佛能滴出水来：“这首歌，写给某个胆小鬼。” 他的声音里，带着一丝笑意，还有满满的宠溺。
手机 “啪” 的一声砸在了地毯上，林星晚像是被点燃了一般，抓起外套就冲出门去。外面，初雪纷纷扬扬地飘落，宛如一片片洁白的羽毛，不一会儿就落在了江