第一章·困局
梅雨季的潮气在纱窗上结出盐霜。陈默盯着招聘网站"已读不回"的红点，屏幕右下角显示6:47——距离他投出第38份简历，刚好过去23小时59分。晾衣杆上的水珠砸在空调外机上，像老式电报机的发报声。
"叮——"
弹窗广告惊得他碰翻马克杯，隔夜咖啡在键盘上蜿蜒出褐色的河。陈默抓起起球的T恤下摆擦拭，突然意识到这件优衣库打折款已连穿五天，领口磨出的毛边正勾着毛衣线头。
手机在裤兜里震动。妹妹陈曦的微信头像跳出来，是她在社区医院值夜班的自拍，蓝口罩上方的杏眼弯成月牙："哥，妈的老房子要交季度物业费了。"
陈默把手机倒扣在飘窗台。去年生日陈曦送的绿萝蔫头耷脑，叶片积灰的厚度恰好等同他的失业天数。他伸手戳了戳板结的泥土，碎屑里混着墙皮和咖啡渣。
便利店的关东煮咕嘟声裹着雨气漫进来。陈默数着保温柜里的食材：白萝卜2块，昆布卷1块5，剩下的魔芋结...收银台传来高中生嬉闹："三十岁还没当主管，不如去开滴滴！"
保温柜玻璃映出他下巴的青茬，胡须像铁锈爬上耳后。陈默抓起最后一串竹轮卷，扫码时手机跳出低电量警告——3%的电量红得刺眼，像母亲临终时监护仪的心跳指数。
暴雨在七点零二分准时砸下。陈默缩在楼道等电梯，湿衬衫紧贴脊梁骨。302室铁门发出熟悉的嘎吱，玄关镜框里的全家福蒙着水雾——母亲穿着碎花裙举咖啡杯，腕间的绷带已泛黄。
阁楼木箱的霉味混着樟脑丸直冲鼻腔。陈默跪坐在杂物堆里，防水布下松木箱的铜扣咬住他指尖。屋顶炸开惊雷的刹那，1986年云南咖啡博览会的徽章在闪电中泛起铜绿。
泛黄的日记本从箱底滑出。陈默突然记起母亲化疗时反复摩挲封皮的模样，当时他以为那是止痛泵造成的幻觉。牛皮纸夹层裂开细缝，房产证上的公章红得像新鲜血迹。
雨点砸在彩绘玻璃的咖