梵克雅宝手链发票扫描件，报销名目写着"公关礼品"。苏眠在空白处画了只流泪的蝉，蝉翼上密密麻麻写满"蠢货"。
隐藏文件夹
密码提示跳出来时，我的手开始发抖："初见纪念物"。输入"银杏叶"的拼音显示错误，尝试"20161007"依旧被拒。多多突然扒拉抽屉，掉出的金属盒里躺着七片银杏标本——每片叶脉上都刻着年份。
输入"标本"的刹那，监控视频自动播放：新婚夜的苏眠蹲在书房，用显微雕刻笔在叶子上刻字。2016年的叶片放大后显出真相："他捡这片叶子前，我已经处理过虫洞"。
最后一个文件是加密录音，声纹识别解锁后，林秘书的声音撕裂耳膜："程总说您就像旧沙发，舒服但该换了..."背景音里有我醉醺醺的笑声。日期是今年情人节，而那天苏眠给我煮的长寿面里，藏着三颗安眠药。
数据废墟
我冲向公司调取前台监控，七月暴雨浇透西装也浑然不觉。屏幕里的苏眠抱着保温桶站在闸机外，前台小姐捂着嘴笑："送外卖的不能进哦"。她低头看了看自己的棉布裙，把保温桶放在消防栓上，转身时崴了右脚——那双磨旧的芭蕾鞋，是我创业初期送她的唯一礼物。
行车记录仪在此时自动上传云端文件。2020年8月15日的音频里，我对着手机怒吼："孩子没了就没了，先回公司处理数据泄露！"背景是救护车刺耳的鸣笛，和苏眠压抑的抽气声。
手机突然收到银行预警，账户变动提醒显示苏眠解绑了联名卡。最后一笔消费记录是宠物医院："多多安乐死预约金 ¥5000"。我踹翻办公桌冲出门，老张的惊呼被抛在身后："程总！那是夫人上周刚送来的护腰靠垫！"
暴雨中的高架桥堵成暗红色尾灯，我徒手掰开宠物医院铁门时，多多正安静地躺在苏眠怀里。她抬头看我，眼神像看陌生人："医生说支架只能撑七年，和婚姻一样。"
我跪在浸满消毒水的地砖上，看见多多项圈里掉出微型存储器。插入手机后，苏眠的电子遗嘱弹出来："若发生意外，公司股权全部捐赠全职主妇再就业基金"
夜雨冲刷着挡风玻璃，我抱紧多多逐渐冰冷的身体，忽然明白这七年真正在维系这个家的，从来不是自以为是的我