落地窗上，我冲进厨房想找蜂蜜水解酒。冰箱门打开的瞬间，整整齐齐的保鲜盒像列队的士兵。每个盒盖贴着便签："周四会议午餐（免葱姜）""周五投资人宴请醒酒汤"，最底层的玻璃罐上字迹晕染："程砚专属陈皮，每年七月采收"。
我发疯似的翻找冷冻层，终于在冰霜深处挖出密封袋。去年咳血住院时，苏眠每天给我炖的秋梨膏，包装上打印着服用说明："雾化后请间隔30分钟饮用"。生产日期是2022年7月19日，我们的第六个结婚纪念日。
酒柜突然传来抓挠声。年迈的金毛犬多多叼着苏眠的拖鞋蹭过来，它后腿的矫形支架还是我融资成功那晚，苏眠连夜给宠物医院院长打电话求来的。我伸手想摸它，却发现狗牌换了新吊坠——那是苏眠的婚戒，内侧刻着"SM♥CY 2016"。
手机在此时疯狂震动，董事会群消息不断弹出："嫂子刚退出了所有企业微信群""公司内网权限被注销了"。我跌坐在地毯上，袖口缺失的纽扣处钻出线头，像极了苏眠流产那日攥变形的床单。那天我在产房外接电话会议，而她默默拔掉了婚戒。
雨声渐歇时，我鬼使神差点开家庭云相册。系统提示"纪念日特辑生成中"，加载出的却是苏眠视角的七年：2017年我在电脑前通宵工作，她拍下我手边的37个空咖啡杯；2020年深夜胃出血，她记录的医疗单据精确到毫升输液量；今年生日她偷拍的视频里，我正对林秘书说"这种小事别烦我"，而她端着蛋糕的手在镜头外颤抖。
玄关突然传来智能锁提示音："管理员已解除您的访问权限"。我冲到门边，只来得及看见电梯间闪过的米色衣角。地垫上躺着青玉纽扣，背面用纳米雕刻技术刻着两行小字：
"第七年蝉蜕 愿你得新生"
晨光刺破云层时，我攥着纽扣跪坐在散落的便签堆里。多多轻轻舔着我手背的牙印——那是三年前苏眠难产时，我嫌狗叫太吵踹了它一脚留下的。原来有些伤口，比胃上的洞更难愈合。
第二章：数据化的婚姻
我踹开书房门时，多多正叼着苏眠的针织外套缩在飘窗上。这件薄荷绿的开衫洗得发白，袖口还留着去年年夜饭时我打翻的红酒渍。她总说这颜色衬我眼睛，却不知道我早换了瞳色美瞳。
"汪！"多多突然扑向书柜底层，矫形支架在地板上敲出急促的节