拍。我蹲下身，看见最里侧抽屉卡着半页纸——是苏眠的字迹，笔画锋利得像手术刀。
《家庭项目管理2016-2023》
这个标题让我想起上季度被收购的初创公司，他们做的协同办公软件就叫"蝉鸣"。鼠标滚轮下滑的瞬间，颈椎传来刺痛，苏眠贴的理疗膏药还在肩头散发苦香。
情感类目
【沟通质量分析】 折线图显示我们的日均对话时长从23分钟锐减至4.7分钟，断崖点出现在2020年9月。我放大那个日期，胃部猛然抽搐——那是她流产后出院的日子。附注里贴着微信截图： 「我：伤口疼得睡不着」 「程砚：在应酬，找阿姨」 凌晨三点监控截图显示，她抱着染血的睡衣在阳台站到天明。
【纪念日执行率】 柱状图用血红标注着连续七年下滑的数据，今年跌至0%。最后一栏备注刺目："7.19 23:58，玄关监控捕捉到林秘书衣领口红印（色号与庆功宴酒杯吻合）"
健康管理
【程砚身体数据】 胃出血次数、咖啡因摄入量、通宵天数三条曲线完美重合。2022年10月17日标着星号——那天我昏迷前删除了苏眠的12通来电，却在急救室听见她和医生争执："用我的血，他贫血不能等！"
文件夹里掉出塑封的献血证，日期戳盖着我们的第五个结婚纪念日。背面是她清秀的笔迹："RH阴性血库存预警，已预约每月捐献"
【隐形病患记录】 我被最后一页钉住的B超照片灼伤手指。2020年8月9日的影像里，那个本该成为我们孩子的小光点下写着："孕9周，胎停育"。附件是妇幼医院的取号单，预约时间早于流产日两周——原来她独自去过医院。
财务模块
【显性支出】 水电费、家政工资、宠物医疗...数字精确到小数点后两位。老张的加班补贴栏被红圈标注："实际发放金额少17%，缺额已用私房钱垫付"
【机会成本】 这个分类让我笑出声，直到看见计算公式： 放弃的博士学位（哥伦比亚大学offer）≈年薪¥1,200,000×30年 家庭主妇社保缺口≈¥658,000 身体折旧费（胃/肝/颈椎）≈¥2,780,000
合计栏用加粗字体写着："叁仟玖佰肆拾三万八仟元整"
鼠标滚轮突然卡住，2021年4月的子文件弹出来——是我送给林秘书的