林医生，国产钳容易滑丝。”
顾承舟斜倚在门框上，左手拎着德康最新款心脏起搏器，右手无名指有圈极浅的戒痕——和她抽屉里那枚素环尺寸严丝合缝。
林昭的止血钳戳穿了橡胶手套。 “顾总，这是手术室，不是招标会。”
男人轻笑一声，腕表擦着她耳垂划过，金属扣“咔哒”掀开无菌器械包。 “三年前你用它救活七个人，最后那个怎么死的？”他指腹摩挲着起搏器编号，“哦对，LV-217，和这批货同序列号。”
监护仪突然尖叫着拉平直线，林昭的瞳孔猛地收缩。 顾昌明的心电图正在复刻那个雨夜的弧度，连震颤频率都分毫不差。
“换德康的。”顾承舟把起搏器拍在器械台上，溅起的生理盐水打湿他睫毛，“或者我帮你回忆下，当年监控里……”
林昭抄起手术刀划开患者胸腔。 “滚出去。”
血珠溅上顾承舟的钻石袖扣，他低头舔掉手背上的猩红，忽然笑了。 “你猜，当年被删掉的15秒录像里，我爸往你口袋里塞了什么？”
正在缝合的手腕微不可察地颤了颤。 三年前的更衣柜里，确实有张染血的支票，数字刚好是她母亲的抗癌药价目。
“林医生！”护士突然尖叫。 林昭低头，发现自己的手指正卡在肋骨间——这个失误足够吊销医师执照。
顾承舟的体温从背后覆上来，他的手套包裹住她的，利落剪断一根冠状动脉。 “当年你被停职时也这么抖？”他呼吸喷在她后颈，“还是说……你在害怕我西装内袋里的东西？”
无影灯突然闪烁两下，林昭在男人瞳孔倒影里看见自己苍白的脸。 他的领带夹硌着她尾椎，形状像枚微型手术刀。
“心率恢复！”麻醉师突然喊。 林昭触电般弹开，发现顾承舟早已退到安全距离，正用沾血的手指推金丝眼镜。
“明天下午三点，德康的合同放在你办公桌。”他弹了弹起搏器包装，“顺便说，LV-217的故障报告，我烧在你妈墓前了。”
自动门关闭前，林昭看见他抬手按了按左胸口袋。 那里凸起的轮廓，像极了她锁在银行保险柜的婚戒盒。
2
林昭至今记得那个蝉声嘶哑的夏夜，顾承舟的白大褂衣摆扫过解剖室福尔马林的气味，递来的冰镇可乐罐上凝着水珠，像他锁骨间未擦净的汗。
“下周临床竞赛，要不要组队？”他屈指弹开易拉罐环，金属脆响惊飞了窗外的灰斑鸠。
十九岁的林昭正在给心脏标本画血管走