第一章 梧桐与消毒水
八月底的梧桐叶在玻璃上投下细碎阴影时，林小满正用橡皮擦疯狂涂抹作业本上的"陆"字。墨迹晕染成灰色云团，像极了她此刻盯着继兄学生证照片的眼神。
"小满，帮阿沉把枕头搬过去。"母亲的声音混着楼下搬家公司的嘈杂传来，她攥着橡皮的手猛地收紧，指甲在掌心掐出月牙形血痕。
陆沉进门时带起一阵柑橘混着薄荷的气息，黑色耳机线蜿蜒在白色校服领口。他垂眼掠过蹲在地上整理书籍的女孩，行李箱滚轮精准压过她散落的发梢。
"你房间有蟑螂。"他踢开次卧门时突然开口，声线像浸过冰水的金属，"我睡阁楼。"
林小满抬头看见少年后颈的银色十字架项链晃进光影里。这是他们作为重组家庭兄妹的第一句对话。十七年来她习惯在逼仄的弄堂里数着墙皮剥落的速度生活，此刻却突然被抛进这栋带旋转楼梯的别墅，像颗发霉的纽扣被缝在真丝睡衣上。
深夜两点零七分，她数着天花板裂缝听见阁楼传来重物坠地声。医用绷带从半掩的门缝里溢出，陆沉苍白的脚踝正渗着血，身旁摔碎的玻璃相框里，穿芭蕾舞裙的少女在月光里微笑。
"别看。"他扯过窗帘裹住伤口，瞳孔深处涌动着林小满看不懂的暗潮，"除非你想变成第二个她。"
-----
第二章 淤青与蓝莓派
开学典礼的暴雨来得猝不及防。林小满攥着奖学金公示单冲进车棚时，正撞见陆沉把某个女生按在墙上亲吻。雨珠顺着他锋利的下颌线滴在那人锁骨，女生涂着星空蓝指甲油的手正往他裤袋塞着什么。
"偷窥狂？"陆沉转头时扯开讥讽的笑，睫毛上的水珠坠在她校牌上。林小满这