婚纱照相框后面抖出一沓论文，全是关于胃癌止痛方案的，纸角都被揉得起了毛边。 “换季灰尘大。”程野拧开水龙头冲掉手里的药渣，血丝混着冰水在池子里打转，泛着淡淡的粉色。
姜穗抓住他冻得发青的手，拇指蹭过那个硬邦邦的鼓包。程野猛地抽回胳膊，毛衣袖子滑下去，露出手腕上密密麻麻的针眼，像是被什么虫子咬出来的洞。 “今天有八台手术？”她盯着他锁骨下鼓起的胶布。 “有个食道癌晚期的病人……”程野扯了扯毛衣领口，不锈钢保温杯哐当一声磕在台面上，“晚上去港口那家餐厅？你说他们的黄油蟹做得好。”
垃圾桶里突然传来纸团弹开的轻响。姜穗低头看去，染血的纸巾在桶底慢慢展开，新鲜的血渍晕成个红果子似的圆斑。程野的皮鞋尖正悄悄把那团红色往塑料袋底下踢。
后半夜三点多，书房传来抽屉滑轨的摩擦声。姜穗光脚踩在地板上，从门缝里看见程野仰头吞药片的剪影。月光照在药盒的“奥沙利铂”四个字上，冷冰冰的，她在肿瘤科走廊的海报上见过这个词，跟“呕吐”“脱发”这些字眼挤在一块儿。
最底层的抽屉上了锁。姜穗上个月擦灰时发现，锁眼周围全是指甲抓出来的划痕，像是有人急红了眼要撬开它。这会儿程野正往里面塞什么东西，银色包装纸反着光——是去年他们在便利店买的巧克力，早过了保质期，糖霜都结成盐粒了。
洗衣篮里有件衬衫领口沾着喷溅状的血点，对着灯看像捏烂的野莓。程野冲进来抢衣服时撞翻了晾衣架，不锈钢杆子砸在地上，回声震得人耳朵发麻。“给病人插管溅上的。”他攥着衬衫的手指关节白得发青，没看见玄关抽屉里三十七团带日期的血纸巾，那些红点子在手机地图上连起来，刚好是个夏季大三角。
消毒水的味道混着铁锈味往鼻子里钻。程野从背后抱住姜穗时，她感觉他的心跳隔着毛衣传过来，又重又闷，像雨天打不响的雷。保温箱突然发出尖锐的警报声，玻璃球里的雪山开始融化，雪水顺着内壁流下来，在底座积成个小水洼。程野伸手去关阀门，冻伤的手指粘在金属开关上，撕下一小块皮。 “没事。”他把流血的手指往裤袋里藏，嘴角的笑纹里渗着冷汗，“晚上给你做雪媚娘？冰箱还有去年冻的樱花酱。”
姜穗转头看窗外。二月的太阳像个快烧完的烟头，把云层烫出棉絮似的破洞。