林夏和丈夫陈明结婚七年，生活看似美满。陈明是银行高管，林夏是美术老师，两人住在高档小区，过着令人羡慕的生
林夏站在浴室的镜子前，看着镜中的自己。水珠顺着她的发梢滴落，在锁骨处汇聚成一小片水洼。她伸手抹去镜子上的水雾，那张熟悉的脸庞却让她感到陌生。
三十岁的女人，眼角已经有了细纹。她凑近镜子，用手指轻轻抚过那些纹路。记得去年生日时，陈明还笑着说这些纹路让她看起来更有韵味。可现在想来，那笑容里似乎藏着几分敷衍。
她擦干身子，换上睡裙。丝绸的质地贴着肌肤滑下，这是陈明去年送她的生日礼物。当时他说："你穿这个一定很好看。"可现在，这条睡裙已经在她衣柜里躺了快一年，陈明却再没提起过。
卧室里很安静，只有空调运转的细微声响。林夏看了眼床头柜上的闹钟，凌晨一点十五分。陈明还没有回来。
这已经是这个月第七次了。
她走到窗前，拉开窗帘。小区里的路灯在雨幕中晕染出一圈圈光晕，像被打湿的水彩画。她想起今天下午在画室，学生们交上来的作业。那些稚嫩的笔触，让她想起自己刚学画时的样子。
手机突然震动起来，是陈明发来的消息："今晚加班，你先睡。"
林夏盯着这条消息看了很久，直到屏幕自动熄灭。她记得上周三，陈明也是这么说的。那天她特意做了他最爱吃的红烧排骨，等到菜都凉了，他才发来同样的消息。
她走到客厅，打开酒柜，取出一瓶红酒。这是他们结婚纪念日时买的，当时说好要一起喝，却一直没找到合适的机会。现在，她一个人坐在沙发上，看着暗红色的液体在杯中摇晃。
第一口酒滑入喉咙时，她听见钥匙转动的声音。陈明推开门，西装外套搭在手臂上，领带松松垮垮地挂着。他看起来有些疲惫，但眼神却很亮。
"还没睡？"他有些惊讶地看着她。
林夏闻到了一丝若有若无的香水味，不是她常用的那款。她握紧了酒杯，指节发白："在等你。"
陈明走过来，在她身边坐下。他身上除了香水味