在我把泡面桶捏成扭曲的抽象派雕塑时，门板突然发出垂死挣扎的呻吟。铁皮防盗门在剧烈震动中抖落两片墙灰，让我想起上周在城中村菜市场看到的活鱼摊——那些被摔在案板上的鲫鱼也是这么扑腾的。
「陆小凡！我知道你在里面！」
苏玥的声音穿透门板时，我手一抖把最后半根火腿肠掉在了键盘缝隙里。房东太太的高跟鞋正以每秒两次的频率撞击楼梯，这让我想起《动物世界》里非洲鬣狗群围猎的脚步声。
「咔嚓」一声，门缝里挤进半张妆容精致的脸。苏玥今天涂着斩男色口红，左手拎着菜刀造型的便携熨斗，右胳膊底下还夹着计算器——这女人永远能刷新我对「催租装备」的认知。
「陆姐姐...今天才14号...」我把自己缩进电竞椅，试图用三个月没洗的珊瑚绒睡袍建立防御结界。
「上上个月的今天你也是这么说的。」她踩着十厘米细高跟走进来，蕾丝裙摆扫过满地外卖盒时掀起一阵酸笋味的风浪，「你知道现在猪肉多少钱一斤吗？知道鸡蛋涨到...」
我盯着她胸前的珍珠项链发呆。那串珠子正在剧烈晃动，活像被扔进滚筒洗衣机的荔枝。其实三个月前我还坐在CBD写字楼里嘲笑甲方的PPT配色，直到张德财那个秃头把辞退文件拍在我脸上，说我的策划案「连广场舞大妈都看不下去」。
「所以你是打算用沉默对抗市场经济规律？」苏玥的熨斗「哐」地砸在窗台上，震得窗边那盆半死不活的绿萝又掉了两片叶子。我突然发现她今天没戴婚戒，左手无名指上有道明显的戒痕。
「再宽限一周...不，五天！」我翻身去够床头柜上的手机，动作太猛差点被数据线勒住脖子，「我找到新工作了，真的！昨天还去面试了外卖员...」
「然后因为骑车撞进绿化带被淘汰了？」她弯腰捡起我床底的《成功学鸡汤大全》，书页间飘出张皱巴巴的传单——「重金求子」四个加粗黑体字正冲我们眨眼。
空气凝固了三秒。
「其实我奶奶...」
「你奶奶上个月已经过世三次了。」她突然露出蒙娜丽莎式微笑，从GUCCI包里掏出个粉色物体，「或者你愿意试试这个？」
我定睛一看，差点从椅子上栽下去。那件缀满亮片的芭蕾舞裙在夕阳下闪着诡异的光，领口蝴蝶结上还挂着没剪掉的价签——39.9元包邮。
「情趣用品网站抽奖中的。」她抖开裙子时，我清晰听到蕾丝布料发出快要崩裂的哀嚎，「你穿上这个去人民广场跳支舞，这个月房租打八折。」
「我是男的！」
「所以给你打折啊。」她歪头打量我，「腿挺细的，就是腿毛有点扎眼。」
苏玥用熨斗尖挑起那团粉色布料时，我闻到了焦糊味。窗台上那盆绿萝的叶片正在卷边，不知道是被烫的还是被丑的。
「你见过哪个大老爷们穿这玩意儿？」我扒着椅背往后蹭，电竞椅轮子在地砖上划出尖锐的吱呀声，「再说这尺寸顶多装得进我一条腿...」
「根据你上周晾在阳台的内裤尺码，」她低头在计算器上噼里啪啦按出一串数字，「腰围二尺六，臀围...」
「停停停！」我猛地弹起来，后脑勺撞上挂满泡面叉子的置物架。三把塑料叉子应声落地，在堆满烟蒂的烟灰缸旁摆成个歪歪扭扭的箭头，正指向床头那张泛黄的芭蕾舞娘海报——那还是大学话剧社演《天鹅湖》时贴的。
苏玥突然眯起眼睛，睫毛膏结成的小颗粒在阳光下像黑头屑。「你该不会...」她拖着长音用熨斗撩开我刘海，「其实暗恋这种调调？」
「我暗恋的是人类正常审美！」拍开熨斗的瞬间，我手腕突然传来触电般的酥麻。空调外机恰在此时发出垂死的轰鸣，墙角的二手冰箱跟着打起摆子。当那声机械音在脑壳里炸开时，我差点以为自己的脑浆漏电了。
「检测到剧烈情绪波动，搞笑人生系统激活中——」
眼前突然弹出个半透明面