截焦黑的腕表。
诊室里，林医生的白大褂一尘不染，但苏瑶总觉得那布料下藏着什么。当他转身去拿病历本时，白大褂后摆突然鼓起，像是有什么东西在里面蠕动。百叶窗切割着阳光，在他身上烙下十七道血痕般的条纹。
“我们来做房树人测试。”林医生推来白纸时，袖口露出半截焦黑的腕表。苏瑶接过铅笔的瞬间，笔杆上的牙印突然渗出黑血，在她指尖留下溃烂的灼痕。
沙盘里的细沙自动聚合成永泰大厦的轮廓，地下三层的位置钻出七条蚯蚓状的生物。那些黏腻的环节动物表面布满婴儿唇纹，正朝着苏瑶的方向蠕动。当她试图拨开沙粒时，其中一条突然弹起，钻进她的指缝消失不见。
“压力导致的幻觉。”林医生合上病历本的声音像是骨骼断裂。他开药方的钢笔在纸上划出心电图波纹，苏瑶瞥见处方笺背面渗出暗红色字迹：“他在偷换你的药”。
诊室门突然被撞开，赵磊倚着门框剧烈喘息。他右手小指的创可贴完全脱落，伤口里伸出半截灰白的脐带。“别吃药......”他嘶吼时喷出的血沫在空中凝结成1998的数字，但林医生按下呼叫铃的瞬间，两个保安像提线木偶般将赵磊架走。
第五章：真相渐显
苏瑶在病床上惊醒，输液架上挂着的不是药袋，而是一个装满灰烬的玻璃罐。罐体表面布满婴儿手印，里面的灰烬正随着她的呼吸起伏。她拔掉针头时，针孔处涌出的不是血液，而是黑色的羊水。
档案室的门虚掩着，门缝里渗出焦糊味。苏瑶推门而入，发现满墙的档案柜都在冒烟。当她抽出1998年的病历本时，纸张突然自燃，灰烬在空中组成孕妇的轮廓。那些飘散的灰烬落在皮肤上，留下类似胎记的灼痕。
“你在找这个吗？”清洁工的声音从背后传来。他拖着的不是水桶，而是一个装满胎盘标本的玻璃缸。苏瑶接过他递来的火灾报告，发现纸张边缘有被火烧过的痕迹，而清洁工的工牌上写着“停尸房管理员”。
报告显示，火灾当晚有七名新生儿“意外死亡