着灰白色絮状物。她打开台灯，发现枕头上散落着几根不属于自己的长发，发梢焦黑卷曲。
第二天上班，苏瑶在电梯里闻到若有若无的焦糊味。她注意到楼层按钮“3”的指示灯比其他数字暗淡，像是被什么东西反复摩擦过。当电梯停在17楼时，她听见通风口传来细微的啜泣声。
午休时，苏瑶在茶水间打翻了一杯咖啡。褐色的液体在地砖上蜿蜒，逐渐勾勒出“1998.7.16”的字样。她蹲下身擦拭，却发现那些数字像是刻在地砖里，越擦越清晰。
“你还好吗？”赵磊的声音吓了她一跳。他递来纸巾的手上，创可贴已经换成了新的，但边缘依然渗出暗色痕迹。苏瑶注意到他的瞳孔在日光灯下泛着不自然的灰白。
第三章：奇怪事件
苏瑶的手指悬在打印键上方，中央空调出风口垂下一缕焦黑的发丝。她抬头时，那缕头发突然缩回通风管道，只在天花板留下指甲抓挠的痕迹。
“帮我把这份合同送去法务部。”财务总监王明阳的声音在背后响起。苏瑶转身接文件夹时，发现他西装领口别着枚褪色的红十字胸针——和永泰大厦玻璃幕墙上残留的医院标志一模一样。
电梯门即将关闭的刹那，苏瑶瞥见王总监的倒影还留在轿厢里。那个虚影穿着沾满血污的白大褂，正用手术刀切割着某种血肉模糊的东西。她低头看向手中的文件夹，封皮突然渗出粘稠的黑色液体，在烫金logo上腐蚀出“产科手术记录”的字样。
轿厢开始爬升时，苏瑶闻到刺鼻的焦糊味。镜面蒙上一层灰白雾气，她伸手擦拭，却摸到类似皮肤烧焦后的油脂触感。雾气消散后，镜中她的倒影穿着老式护士服，胸前名牌上“夏青”二字正渗出血珠。
“叮——”电梯停在17楼，走进来的赵磊带着浓重的消毒水味。他右手的创可贴换成新的，但边缘渗出的暗红色液体已经浸透三层纱布。“你脸色很差。”他说着递来薄荷糖，铝箔纸映出他扭曲变形的下巴。
苏瑶含住糖球的瞬间尝到铁锈味。轿厢顶灯突然剧烈闪烁，在明暗交替的间隙，她看见赵磊的皮肤下有什么东西在蠕动。那些凸起的脉络泛着青灰色，如同焚烧后裸露的