钢筋。
“有没有听见哭声？”苏瑶在第六次闪烁时抓住赵磊的手腕。他的皮肤冷得像停尸房的金属台，小指伤口处涌出沥青状物质，在地面汇聚成1998的数字。
赵磊皱眉调出手机录音软件：“你指这个？”电流杂音里混着婴儿啼哭，但在他按下停止键的瞬间，苏瑶分明听见录音里多出个女人的尖叫：“他们在烧孩子！”
回到工位时，苏瑶发现电脑屏幕布满燎泡状黑斑。她试图关机，显示器却自动弹出永泰集团内部论坛的古老页面——2003年的帖子记录着深夜加班的员工听见产房推车声。当她滚动鼠标时，滚轮碾碎了一只干瘪的蟑螂尸体，汁液在桌面留下胎儿掌印的痕迹。
午夜十二点的办公室只剩苏瑶一人。打印机突然自动运转，吐出的A4纸上印满焦黑的手印。她抓起纸张时，中央空调吹落一张泛黄的值班表，1998年7月16日妇科夜班护士的名字正在纸上蠕动重组，最终定格为“苏瑶”。
茶水间的咖啡机溢出黑色液体，苏瑶擦拭时发现流理台缝隙卡着半片烧焦的指甲。微波炉突然启动，转盘上的空马克杯里传出婴儿啼哭。当她切断电源时，玻璃门上浮现出用血手印写的警告：“快逃”。
赵磊的语音留言在凌晨一点响起：“我在监控室看到你了，现在立刻离开那里！”背景音里夹杂着金属推车滚轮声，以及火焰吞噬木料的爆裂声。苏瑶冲向电梯时，安全通道的门缝里伸出三只焦黑的小手，抓着她的裤脚在地面拖出长长的血痕。
第四章：寻求帮助
苏瑶从打印机前仓皇后退，那张燃烧的病历纸在她脚边化为灰烬。茶水间里，微波炉爆炸后的黑色液体正在地上蠕动，拼出新的字迹：“去找穿白大褂的人”。
她颤抖着掏出手机，通讯录里“林医生”的名字突然变成血红色。拨号时，听筒里传来婴儿的啼哭，混着火焰吞噬木料的爆裂声。赵磊冲进茶水间，他的右手小指又开始渗血，创可贴边缘的黑色物质滴落在地，形成1998的字样。
“我陪你去。”赵磊的声音带着奇特的共鸣，仿佛有另一个声音在同步说话。他的瞳孔在日光灯下泛着不自然的灰白，西装袖口露出半