和周明谦结婚五周年这天，热搜上挂着他和剧组女演员进入酒店的视频。
当晚回到家，他什么也没解释。
结婚五年，我头一次翻了他的手机。
却发现他有个隐藏文件夹，里面密密麻麻都是他写给另一个女孩的信，连续五年，从未断过。
那个女孩的照片，像极了我，她还有个好听又熟悉的名字，何皎皎。
我眼角膜的捐献者。
1.
五周年纪念日这天早晨，手机屏幕亮起时，我正在准备晚上要吃的牛排。
推送内容的红色标签格外亮眼，标题更是像一把尖刀刺入我的胸口。
「新晋影帝周明谦疑似与同剧组小花云初共度良宵。」
我手一顿，打翻桌边的核桃，那些我剥了一整晚的核桃仁散落一地。
手几乎颤抖到拿不稳手机，我点开那条推送。
视频里的周明谦带着鸭舌帽，帽檐遮住大半张脸。
他身后的云初玩着手机，一只手松松拽着他的袖子，撒娇似的轻晃。
两人从进到酒店地下车库再到进入电梯，被拍得清清楚楚。
我当然知道云初是谁。
在接这部戏时，周明谦像往常一样把一堆剧本丢给我，让我替他把关，自己戴上耳机躺在沙发上听歌。
他出道几年，我是最了解他适合演什么角色的人。
于是我给他挑了这个剧本，一个中年落魄男人爱上锦瑟年华少女的背德故事。
我带上口罩假装助理去片场探班时，周明谦在和云初对剧本。
云初伸出手抚摸他下巴的胡茬，笑声清脆，二十岁的姑娘，明艳美好。
可能老天也喜欢狗血故事吧。
选好剧本时，我记得周明谦粗粗翻过，笑着说他去演这种大叔爱上萝莉的片子，粉丝一定会疯狂的。
他的确疯了，而且从戏里疯到了戏外。
锅里的水烧开了，水雾氤氲开来。
我回过神关掉火，蹲下身子拾起散落的核桃仁，一颗又一颗，动作机械又僵硬。
手机屏幕暗了又亮，热搜下飞速跳动的评论一条紧接一条。
「天呐！剧中设定延续到现实，好好嗑啊！」
「他们好般配谁来懂一下我！大前辈和初恋脸新人啊啊啊！」
「周明谦这么多年从来没传过任何恋情消息，八成是真的了吧？」
…
指尖一点点发白，我不敢再多看一眼。
2.
周明谦回来的时候，已经是深夜。
精心挑选的牛排依然丢在厨房，桌上摆着的是一盒速冻披萨，可我却连加热它的力气都没有。
他脱下外套，一手刷着手机，抬头看我一眼。
「今天怎么换成披萨了？」
我勉强笑了笑，说没时间准备其他的了。
我在等他解释。
他把外套搭在椅背上，坐下时手机微微震动。