第一章 老宅秘卷
陈默的指尖刚触到房梁缝隙里的油纸包,窗外就炸开一记闷雷。1992年梅雨季的雨丝带着铁锈味,顺着老宅腐朽的窗棂渗进来,在他洗得发白的工装裤上晕开暗红水渍。
"小陈!东厢房拆到横梁了!"工头的吆喝混着挖掘机的轰鸣传来。陈默缩回探进夹层的手臂,掌心的油纸包沾满陈年蛛网。当他用袖口擦拭时,纸包突然散开,露出牛皮封面的笔记本——封皮八卦纹正中嵌着块玉珏,正是祖父常年佩戴的那枚。
雨声骤然密集,陈默突然听见记忆深处的梆子声。那是七岁那年的冬至夜,他半夜尿急路过祖父书房,看见老人正对着这块玉珏占卜。铜盆里的符纸燃烧成北斗形状,映得祖父沟壑纵横的脸忽明忽暗:"贪狼移位...要出大事..."
"发什么呆!"工头的大手拍在肩头,陈默踉跄着撞上断墙。石灰簌簌落进后颈,工装口袋里刚藏的笔记本硌得肋骨生疼。"今天不把这面承重墙推了,你就跟这破房子一起埋里头!"
挖掘机的钢爪第三次撞向砖墙时,陈默在飞溅的瓦砾中瞥见异样——墙体内层糊着的不是寻常黄泥,而是暗红色黏土,细看还掺着碎骨渣。当钢爪扯断某根横梁时,整面墙突然渗出黑色黏液,散发出停尸房特有的福尔马林味。
工头骂骂咧咧去查看挖掘机故障,陈默趁机躲进西厢房残存的耳室。煤油灯的光晕里,笔记本封皮渗出细密水珠,在八卦纹上汇成诡异的卦象。翻开扉页的瞬间,霉变的纸屑扑簌簌掉落,露出扉页血书的八字谶语:"七星噬心,九死还阳"。
窗外闪过车灯,陈默慌忙合上本子。灯光穿过破窗,将墙上的祖孙合影切成碎片。照片里穿长衫的祖父抱着五岁的他,背景是如今已成废墟的永乐戏院门楼。陈默突然想起,戏院坍塌那晚,祖父连夜将他送去城郊姑姑家,回来时长衫下摆沾满香灰。
笔记本内页的星图在油灯下泛起荧光,朱砂绘制的二十八宿竟在纸面缓缓游移。当陈默的指尖划过紫微垣方位时,纸页突然变得滚烫,昨日被钢筋划破的伤口重新崩裂,血珠滴在贪狼星位上。
血珠像活物般沿着星轨蠕动,在井宿方位凝成血红的箭头。几乎同时,耳室地面传来细碎抓挠声,陈默举起油灯照向墙角——潮湿的墙皮正大片剥落,露出后面用香灰绘制的镇宅符,符纸朱砂早已褪成褐色,却仍能辨认出"丁未年镇"的字样。
"丁未年..."陈默瞳孔骤缩。那是1967年,父亲失踪的年份。记忆如潮水翻涌:七岁生日那天,父亲说要进山找件能改变家族命运的东西,从此再未归来。而母亲总在深夜对着梳妆镜流泪,镜面倒映的衣柜深处,隐约可见祖父那柄刃口发黑的工兵铲。
雨声中突然混入