赵山河站在城市的高楼之间，望着手机屏幕上那条简短的消息，眉头紧锁。消息是老家邻居发来的："山河，你奶奶病重，速回。"
他深吸一口气，抬头看向灰蒙蒙的天空。这座繁华的都市，他已经生活了整整十年。从大学毕业后，他就留在这里打拼，从一个小小的销售员，一步步做到了公司中层。每天忙得脚不沾地，连过年都很少回家。
"叮——"手机又响了一声，是公司群里的消息。他低头看了一眼，是老板在催一个项目的进度。这个项目他已经熬了整整三个月，眼看就要出成果了。
"山河，你奶奶最近总念叨你，"邻居又发来一条语音，声音里带着担忧，"她年纪大了，身体一天不如一天，你还是回来看看吧......"
赵山河握紧手机，指节发白。他想起上次回家，还是两年前的春节。奶奶拄着拐杖，站在老宅门口等他，脸上的皱纹里都盛满了笑意。那天晚上，奶奶给他做了最爱吃的红烧肉，还特意从柜子里翻出一件红色的嫁衣，说是她年轻时穿的。
"山河啊，"奶奶当时拉着他的手说，"这宅子里有些东西，你以后要好好保管......"
他当时只顾着吃饭，没太在意奶奶的话。现在想来，奶奶的语气里似乎藏着什么。
"叮——"手机又响了，这次是老板的私信："山河，项目进度怎么样了？客户那边催得紧。"
赵山河咬了咬牙，回了一条："老板，我家里有点急事，需要请几天假。"
发完消息，他立刻订了最近一班回家的火车票。收拾行李时，他翻出一张泛黄的照片，是小时候和奶奶的合影。照片里，奶奶穿着那件红色嫁衣，笑容慈祥。
火车上，赵山河一直心神不宁。他想起小时候，奶奶总是不让他