"每代人都以为自己是最后一次献祭，其实我们都在旗袍娘娘的轮回里......"
录像带突然卡顿，画面跳转到1935年的冥婚现场。新娘盖头下渗出黑血，手腕红绳突然勒进皮肉，宾客们竟欢笑着将挣扎的新娘塞进青花瓷缸。当红绸封住缸口的刹那，摄像机里传出我自己的尖叫——镜头正倒映着此刻的我，以及身后举起剪刀的旗袍女鬼。
剪刀刺入后心的瞬间，座钟再度敲响。我浑身冷汗地跌坐在阁楼地板上，这次手机显示00:15。老宅的时间被困在零点到一点之间循环，而每次死亡都会让槐树上的人脸风铃多出一张我的表情。
第七次轮回时，我带着摄像机冲进地下室。撬开布满齿痕的木箱，二十具缠着红绳的骷髅呈环状跪拜中央的神龛。神龛里供着的鎏金镜框突然跌落，照片背面的血字显露出来："以至亲之血涂于阵眼，可破......"
后半句话被蠕动的血蛆啃食殆尽。头顶传来砖石碎裂声，槐树根须刺穿地板缠住摄像机。黑雾从镜头喷涌而出，裹挟着历代献祭者的哭嚎灌入耳膜。我发疯似的扯断手腕红绳，却发现皮肤下埋着根发黑的脐带，另一端连接着阁楼阵法中央的青铜八卦。
旗袍女鬼的绣鞋出现在第十次轮回。她哼着苏州评弹，用长指甲挑开我左手的皮肉，露出森森白骨上的朱砂符咒。"好孩子，"她腐烂的嘴唇擦过我的耳垂，"你外婆用换命禁术藏了你二十年，现在该把偷走的阳寿还给我了。"
当座钟即将敲响第十三次时，我终于看清阵法全貌——青铜八卦下压着五枚带血的乳牙，正是我七岁那年莫名消失