在南方的小镇，日子像溪水般缓缓流淌，每一寸空气都浸着熟悉的味道。程宇和苏瑶的故事，就从镇头那棵老榕树下开始。
程宇从小就像只调皮的猴子，上蹿下跳没个安稳。苏瑶则是个安静的小姑娘，总爱坐在榕树下，手里捧着本故事书。程宇每次闯了祸，被父母追着打，就会跑到苏瑶这儿寻求庇护。苏瑶就像个小大人，一边帮他拍掉身上的灰尘，一边轻声数落：“你呀，就不能安分点。”程宇则吐吐舌头，嘻嘻笑着。
他们一起上学，一起走过小镇的石板路。春天，路边的木棉花盛开，程宇总会蹦跶着去够那高高挂在枝头的花朵，然后得意地插在苏瑶的辫子上。夏天，他们会瞒着大人，偷偷跑到村后的小河游泳。程宇像条灵活的鱼儿，在水里游来游去，还时不时潜到水底，捞出些漂亮的石头送给苏瑶。
日子一天天过去，两人的感情也愈发深厚。初中毕业那年，苏瑶考上了城里的重点高中，程宇的成绩却只能留在镇上的普通高中。开学那天，程宇送苏瑶去车站，心里满是失落。苏瑶看出他的心思，轻轻拉过他的手说：“程宇，我们都要努力，以后一定会有更好的未来。”程宇看着她坚定的眼神，用力地点点头。
在高中的日子里，两人只能靠着书信和偶尔的电话联系。苏瑶在城里的学习压力很大，但每次写信给程宇，总会分享一些有趣的校园见闻，鼓励他不要放弃学习。程宇虽然在学习上有些吃力，但为了能和苏瑶有共同的未来，也咬牙坚持着。
然而，命运似乎总爱开玩笑。高二那年，程宇的父亲在工地干活时意外受伤，家里的顶梁柱倒下了，整个家庭陷入了困境