第一章：雾隐镇
第一千三百六十四道年轮在槐树截面晕开时，手机导航彻底黑屏。沈青禾的指尖悬在屏幕上，青白的光映出她蹙起的眉。这棵千年古槐矗立在镇口已有数百年，此刻树皮裂缝中渗出的淡蓝汁液，却在青石板上蜿蜒成溪——与三天前故宫文保中心那幅《千里江山图》开裂时的气味如出一辙。 记忆刺痛神经。修复古画那日，宣纸深处的金色符文灼伤她的掌心，留下一道蛇形烙印。母亲临终前攥着这条项链说的“别回雾隐镇”，此刻正随蓝宝石吊坠的共振变得滚烫。
"沈小姐。" 沙哑的呼唤穿透浓雾。沈青禾猛然起身，帆布包撞在腰间发出闷响。雾霭深处浮现出佝偻人影，唐装下摆扫过青石板上的蓝液，暗银纹路在晨光中流转出克莱因瓶的曲面光影——那形状与她锁骨处的胎记完美契合。
"周镇长？"她后退半步，后腰抵住槐树粗糙的树干。帆布包内传来异样灼热，那是母亲临终前交给她的旧照：1987年镇小学旧址前，母亲怀抱女婴立于荒草丛中。可今晨她取出照片时，背景里竟浮现出银灰色建筑的曲面玻璃，如同胶片显影般逐渐清晰。
老者拄着乌木拐杖走近，杖头雕着衔尾蛇图腾。沈青禾注意到他的左腿动作僵硬，机械运转的细微嗡鸣混在雾中。"令堂没教过你，别碰时间锚点的分泌物？"周伯礼枯槁的手指敲了敲拐杖，杖尖触地的刹那，电弧在青石板上激起涟漪，蓝液如活物般退避三寸。“这棵槐树是雾隐镇的锚，渗出的不是树汁……是时空裂缝的分泌物。”
沈青禾按住突突跳动的太阳穴。掌心的蛇形烙印与颈间项链共振——母亲留下的蓝宝石吊坠此刻滚烫异常，宝石内部的数据流清晰可见。破碎的画面涌入脑海：五岁生日那天的暴雨，母亲将红头绳系在她发间，身后的小镇正被橡皮擦般抹去轮廓......
"跟我来。"周伯礼的唐装掀起一角，露出金属义肢的液压关节，"档案馆有你要的答案——关于你为什么能看见《千里江山图》里的量子蚀刻纹。"
沈青禾沉默跟随，刻意落后两步。雾气裹挟着潮湿的锈味，街道两侧的明清建筑如同浸泡在显影液中的底片，时而在瓦檐浮现出未来主义的曲面结构。经过镇医院时，二楼窗边倏然闪过白大褂衣角。那是母亲日记里反复提及的林医生，可据她所知，这位心脏外科专家早在二十年前就......
"当心脚下。" 拐杖横亘胸前，拦住她即将踏上的青石板。暗红色颜料绘制的衔尾蛇图腾盘踞石面，蛇眼嵌着两颗蓝宝石，与她颈间吊坠的切割工艺如出一辙。周伯礼抚过蛇纹，浑浊眼球泛起诡谲蓝光："这是时间节点-时间锚点的分泌物形成的危险标记，踩碎它的人会忘记最爱的人。"他转头凝视沈青禾，"就像你母亲那样。"
沈青禾的呼吸凝滞。母亲临终前的画面骤然清晰：插满管子的手死死攥住她的项链，监测仪刺耳的警报声中，那句"别回雾隐镇"随心电图归于平直。
"1997年的清除行动很彻底。"周伯礼的义肢碾过青苔，"但你遗传了她的量子观测基因，不是吗？"他指向她下意识护住的右手——修复古画时沾染的靛蓝颜料正在皮下游走，勾勒出与《千里江山图》深处相同的螺旋纹路。“能看见《千里江山图》里的量子蚀刻，是因为你的眼睛……本就是为解码时空而生的。”
档案馆的青铜门吱呀开启，霉味裹着消毒水气息扑面而来。铁皮书架的阴影里，沈青禾翻到一本泛黄日记。**“1987.6.3 晴｜观测者基因会撕裂青禾的神经，但若停止实验，整个镇子都会被归墟抹去……原谅妈妈。”**钢笔字迹洇开泪痕，与青石板上的蓝渍重叠。
书架上无数档案编号以"1987"开头，如同墓碑铭文般森然排列。当沈青禾的指尖触碰到《衔尾蛇计划》的牛皮封面时，头顶钨丝灯骤然频闪。泛黄纸页上的钢笔字扭动起来，化作黑蛇游走出全新字迹：
实验体07号出现自体繁殖现象，记忆清除剂β-12型副作用导致时空感知紊乱......
"他们总说好奇心害死猫。"戏谑的男声在身后炸响。穿黑色连帽衫的年轻人斜倚门框，银质吊坠从领口滑出——那是个精密到可怕的克莱因瓶模型，瓶身刻着与青石板上相同的衔尾蛇，"但没告诉你，有些猫有九条命。"
沈青禾转身的刹那，吊坠内部的双螺旋蓝光与她的胎记共振。剧痛撕裂颅骨，更多记忆碎片喷涌而出：穿白大褂的母亲在环形实验室狂奔，怀中婴儿的啼哭与警报声交织；十五岁的自己站在镇界碑前，身后的小镇正被量子风暴撕成像素......
"江临，时空锚点的维护者。"年轻人抛来铝制酒壶，液体碰撞声清脆如铃，"喝下去，能暂时抵抗记忆潮汐。"
烈酒入喉的瞬间，亿万只蝉破土而出的轰鸣在耳畔炸开。掌心蛇纹迸发蓝光，皮肤下浮现出《千里江山图》深处烧灼出的神秘符文。江临突然扣住她的手腕，指腹按压发光纹路："果然是你。十五年前从研究所逃出去的那个......"
窗外钟声骤响，震得档案柜玻璃嗡鸣。江临脸色剧变，拽着沈青禾躲进最近的柜子。樟脑味与清冽的雪松气息充斥鼻腔，他的呼吸扫过她耳际："别出声，记忆回收队来了。"
透过柜门缝隙，六个穿防护服的人形生物飘入室内。他们手持的仪器射出幽蓝光束，所过之处空气泛起