角染霜的中年，2023年西装革裂的残躯。
"你忘了我们接过117次吻。"
沈觉突然从背后裹住她，掌心亮出微型注射器。
冰雕玫瑰融化的液体注入颈动脉时，林声声看见民国时期的自己正将手术刀捅进他心脏。
血色洪水退去后，地板上浮现两行血字：
饲主权限转移完成。
倒计时重置为17年。
12.
解剖课用的尸体突然抓住林声声手腕。
当她划开尸体胸腔，机械心脏闪烁着0417红光，肋骨内侧刻满紫藤花纹——这是沈觉七年前的躯壳。
"你才是我的造物主。"
沈觉拆下左臂义肢，电路板上嵌着她小学时代的照片。
虹膜芯片投射出1927年影像：
穿旗袍的林声声正在给他的初代机械体安装怀表，窗外蝉鸣震落民国年间的雪。
实验室突然爆炸。
林声声在火场捡到烧焦的日记本，最后一页血书触目惊心："杀死我，才能终结你的轮回。"
13.
冰雕玫瑰注射器开始反噬。
林声声每恢复1%记忆，沈觉就衰老十岁。
当她冲进ICU扯掉他的呼吸罩，消毒水味的吻却唤醒陌生记忆：
2006年产房，穿白大褂的沈觉偷偷更换新生儿营养剂。
"我篡改了你的端粒酶基因。"
沈觉呕出带翅鳞片的血，床头监测仪显示他的基因链正与林声声同步崩溃。
最后一支营养剂标注的失效日期，是她原本该死去的夏至日。
14.
所有机械蝉在午夜复活。
沈觉带她闯入地下祭坛，十万只复眼组成的监控墙正在播放不同时间线的林声声：
1934年吞枪的记者，1976年溺亡的舞女，2023年握着手术刀的医学生。
"每个你都选择为我而死。"
沈觉启动自毁程序，祭坛中央升起水晶棺——里面躺着身穿民国白大褂的林声声，胸口插着那枚从蝉蛹取出的婚戒。
当倒计时归零，所有机械蝉突然唱起生日歌。
林声声摸到后颈凸起的编号，终于想起今天是自己第117个真实的十七岁生日。
15.
沈觉的