林声声数到第63块地砖时，鼻腔突然涌出温热。
她淡定地掏出泛黄手帕——这具十七岁的身体正在以三倍速衰老，连止血功能都开始罢工。
标本馆冷气激得她打了个颤。
玻璃柜里排列着诡异的蝉蜕，标签写着不同年份的夏至日期。
最深处展柜标注"收藏家沈觉私人藏品"，里面躺着枚透蓝蝉翼，像被月光冻住的蝶尾。
"小姐，闭馆了。"
青竹气息随着声音漫过来。转身时她撞进双灰琥珀色瞳孔，男人西装口袋里露出的怀表链缠着褪色紫藤花瓣。
指尖触到玻璃的瞬间，蝉翼突然振出金属嗡鸣，表盘指针开始疯狂倒转。
1.
消毒水味道变成海盐汽水。
林声声看着镜中黑发如瀑的自己，手机日期显示2023年6月21日——她三天前就该死于器官衰竭的日子。
梧桐道尽头还是那栋巴洛克式标本馆。
这次沈觉在给蝉蜕涂保护剂，镊子尖沾着可疑的暗红。"时间囚徒需要同伴？"
她扯开高领毛衣，露出脖颈可怖的皱纹。
男人手中玻璃皿突然坠落，碎成十七块大小相同的菱形。
深夜，林声声发现锁屏壁纸变成陌生照片：
紫藤花架下自己踮脚够蝉蜕，腕间缠着沈觉的表链。
而真实记忆里，他们今天才第二次见面。
2.
第七次循环时林声声开始记录。
素描本第33页画着沈觉解剖蝉蛹的手，笔迹从碳素铅笔变成钢笔——这不是她的手笔。
"八百株紫藤就能改变时间熵。"
沈觉突然在图书馆开口，推来的《昆虫变态学》里夹着银杏叶书签。
当他转身取咖啡，林声声迅速舔了下叶片——咸的，带着铁锈味。
暴雨撞碎玻璃窗的瞬间，她看见沈觉用身体挡住飞溅的碎片。
血滴在书页上组成奇怪公式：ΔT=Σ(17ⁿ-1)
3.
沈觉的白衬衫永远有紫藤熏香。
当林声声第14次故意碰倒咖啡，终于确认他锁骨下方有道新月形疤痕——和她笔记本边缘的折痕完全吻合。
"要不要试试真正的永生？"
他剖开怀表外壳，齿轮间卡着把微型银钥匙。
林声声突然反胃，吐出片半消化的银杏叶，叶脉里嵌