着沈觉的指纹。
那晚标本馆警报骤响。
存放百年蝉蜕的密室中央，八百株紫藤幼苗摆成莫比乌斯环，泥土里混着新鲜血液。
4.
循环到第17天时出现了蝉鸣。
沈觉突然把她困在标本墙之间，呼吸喷在那些透蓝翅膀上："你现在应该问我为什么西装总沾着木槿花粉。"
林声声摸到他后腰的突起。
抽出来的病历单显示"特纳综合征"，日期是2006年夏至——她出生的那一年。
所有蝉蜕在此刻同时爆裂，展柜玻璃映出两个交叠的身影：十七岁的她正从背后拥抱白发苍苍的沈觉。
暴雨冲刷着标本馆穹顶，沈觉第117次擦去怀表上的血迹。
表盘玻璃裂纹间，林声声这次终于看清刻着的小字：饲主编号0417。
5.
沈觉剖开百年蝉蜕的腹腔，荧光绿的粘液里泡着枚婚戒。
林声声突然头痛欲裂，记忆闪回陌生画面：
自己穿着民国学生装，正将手术刀刺入爱人心脏。
"你改造了我的基因链！"
她抓起培养皿里的蝉蛹，半透明躯体内竟浮动着人类脑组织切片。
沈觉用沾满粘液的手指按住她突跳的太阳穴，标本馆所有玻璃柜突然渗出鲜血。
午夜，林声声在更衣室发现带锁的标本箱。
撬开瞬间涌出上百只机械蝉，每只复眼都映着不同年代的她，最早一张摄于1927年。
6.
图书馆地窖藏着沈觉的实验室。
当林声声破解血迹公式，冷冻舱白雾散尽，十七具与她基因匹配的躯体正浸泡在蝉蜕萃取液里。
"每轮循环你都会丢失3%记忆。"
沈觉将银杏叶情书塞进第41号培养皿，"就像十七年蝉脱壳。"
他突然咳出带翅鳞片的血，显微镜显示其线粒体正在逆生长。
暴雨夜，林声声找到他藏在《昆虫图鉴》里的日记。
最新页贴着她的脑部CT，批注触目惊心：记忆载体移植存活率0.17%。
7.
当第800株紫藤开花时，时空出现裂缝。
林声声看见另一个自己在给沈觉注射淡蓝色液体，而他腕间的表链正勒进她腐烂的脖颈。
"你才是最初的标本师。"
沈觉将紫藤汁液滴进她眼眶，视网