那本沾血的护林员日记中，是我在登山包里发现的第三只断指。
我把登山杖重重戳进泥地时，乌鸦群突然从枯树间惊飞而起。领队周扬站在盘山公路尽头，冲锋衣拉链卡在他突起的喉结上，正对着手机屏露出白森森的牙："直播间的家人们，今天带你们解锁落霞山隐藏地图——"
"别拍了！"我一把按住他镜头，金属外壳在深秋空气里冻得扎手，"这条野线十年前摔死过三个驴友。"
周扬嘴角的笑纹突然僵住，像被刀刻进皮肤的裂痕。他身后传来清脆的"咔嚓"声，穿粉色摇粒绒外套的姑娘正举着摄像机对准我们。镜头反光掠过她胸口的工牌——"林小鹿，都市探秘频道"。
"程哥说得对，"她歪头时马尾辫扫过防狼警报器，"我刚查了气象，两小时后有雷暴。"她手机屏幕还停留在搜索栏：落霞山护林员失踪案 2019。
我后颈突然泛起针刺感。二十米外松树下蹲着个穿迷彩服的男人，他正用猎刀削着登山杖尖头。刀刃刮过木屑的沙沙声让我想起父亲临终时氧气管的摩擦声——三年前他就是在落霞山北坡摔断了脊椎。
"老刀，"男人头也不抬地抛来登山扣，"你组局就带这点装备？"金属扣精准落在我掌心，内侧刻着模糊的"ZR"字母，像某种医疗器材的编号。
山脚便利店老板递来最后两瓶矿泉水时，收音机突然爆出刺啦杂音。"...重复播报，落霞山景区封闭区域发现..."老板娘猛地把旋钮拧到底，玻璃柜后供奉的观音像被震得晃了晃。我分明看见老刀后撤半步，迷彩裤管蹭到货架，露出绑在小腿上的军用绷带。
"四个充电宝？"周扬翻检着林小鹿的登山包突然笑出声，"妹妹你这是要进山搞代购？"他拎出个银色保温杯，杯底残留着褐色药渍。林小鹿抢回杯子的动作太快，热水溅在老刀手背烫出红痕，他却像感觉不到疼似的盯着远山。
我们在碎石路分岔口停下时，乌云已经吞掉最后一块蓝天。周扬掏出卫星电话的瞬间，老刀的猎刀"当啷"掉在岩石上。我弯腰去捡，刀柄缠着的绷带散开一角，露出底下暗红色的陈旧疤痕——那绝不是登山意外能造成的伤口。
"程野！"林小鹿的尖叫刺破山雾。她举着从荆棘丛勾出的帆布包，拉链齿间夹着半片灰指甲。包内层渗出可疑的暗斑，一本硬壳笔记被血渍黏在防水布上，封面烫金字写着"护林员巡查记录"。
周扬的卫星电话突然响起急促的蜂鸣，他触电般按掉通话。"先赶路，"他喉结滚动着吞下后半句，冲锋衣右口袋鼓出长方形的轮廓——那分明是电击器的形状。
我翻开日记本的手停在半空。2019年10月17日的记录页夹着张照片：五个穿橙马甲的人站在护林站前，最右侧男人的脸被烟头烫了个洞。照片背面用红笔潦草地写着："他们不是人"。
老刀突然按住我肩膀，力道大得能捏碎骨头。"天黑前到不了野狼谷，"他声音像生锈的锯条划过木桩，"我们都得变成失踪名单上的数字。"他迷彩服领口随动作敞开，锁骨下方隐约露出青黑色的条形码刺青。
山风卷着碎叶扑在脸上，我摸到冲锋衣内袋里父亲留下的指南针。玻璃罩裂痕间，指针正疯狂震颤着指向三个方向。
老刀锁骨下的刺青像条蜈蚣钻进衣领时，我听见林小鹿的登山杖"咔"地戳进腐叶堆。她马尾辫上别的运动相机亮着红灯，镜头正对着周扬后颈那块抽搐的肌肉。
"直播信号时有时无。"她抹了把额头的汗，防风手套蹭过嘴唇时留下铁锈味，"程哥，你觉不觉得这些红布条太新了？"
我顺着她指的方向望去，十米外的杉树枝桠上系着褪色布条，可缠绕的尼龙绳还泛着塑料光泽。周扬突然吹着口哨跨过倒伏的树干，他背包侧袋晃出一管肾上腺素针剂，金属针头在枯叶堆里闪了闪就不见了。
野狼谷的雾气像掺了骨灰，每一步都踩在棉花上。老刀走在最前面，迷彩服后背渗出深色汗渍，随着动作显出肋下不自然的隆起——那绝不是肌肉的轮廓。我数到第七十九棵系红布的树时，指南针突然在掌心疯狂打转，玻璃裂痕割破虎口，血珠滴在父亲照片上。
"有东