苗疆的深秋，乌蒙村被浓雾笼罩，群山如巨兽般蛰伏在雾中，村庄的吊脚楼若隐若现。乌蒙村是个偏僻的苗寨，只有百余户人家，村民世代以种植药草和饲养蛊虫为生。吊脚楼的屋檐下挂满了风干的草药、兽骨和竹编的小笼子，笼子里装着蛊虫，偶尔发出细微的鸣叫，像风铃，又像低语。
这一年，村里来了个外乡人，名叫林泽。他三十出头，身形瘦削，皮肤苍白得像从未见过阳光，眼睛深邃如潭，透着一股让人不安的冷意。他自称是个药商，专程来收购乌蒙村的稀有药材和蛊虫。村民们对他既好奇又戒备，外人极少踏足这片土地，更何况他选择住进村尾那间无人敢靠近的吊脚楼。
那房子曾属于阿婆央，一个老蛊师。五年前，她在一次深夜的蛊祭后失踪，留下的吊脚楼从此被村民视为不祥之地。有人说，夜里能听到楼下传来低沉的脚步声和女人的哭泣，有人说看到过阿婆央的影子在窗前晃动。林泽却毫不在意，搬进去的第一天，他就在屋前挂了一盏红灯笼。灯笼的光在雾中晕开，像一团血雾，诡异而刺眼。
村里的年轻人阿桑对林泽格外警惕。阿桑二十岁，皮肤黝黑，身材结实，腰间常挂着一把短刀和一个绣着符文的布袋，里面装着蛊粉。他是村里少有的年轻蛊师，师从姑姑阿娅，一个沉默寡言但蛊术高深的女人。阿桑总觉得林泽身上有股怪味，像草药，又像腐烂的肉。
“姑姑，那个外乡人不对劲。”一天深夜，阿桑在阿娅的吊脚楼里低声说。屋子里点着一盏昏黄的油灯，墙上挂满了陶制的蛊罐，罐口用红布封着，隐约能听到里面虫子蠕动的声音。桌上摆着一只刚死的黑蛇，蛇身被剖开，血滴在竹盘里，散发着腥气。
阿娅坐在竹椅上，手里拿着一根用鸟骨雕成的