第一章 顶替
小无锡顶替他父亲进上海实业交通电器有限公司上班的那天，正好是他满二十周岁的生日。这是1979年的秋天，上海的天气还留着些夏天的余温，可早晚已经有了丝丝凉意。
老无锡在这厂里干了大半辈子，从一个年轻力壮的小伙子，熬成了头发花白、满脸皱纹的老头。他是车间里的技术骨干，一手维修机器的绝活，让不少人佩服。可岁月不饶人，前段时间，他在操作机器的时候，不小心伤了腰，落下了病根，实在干不了重活了。按照当时的政策，小无锡可以顶替父亲进厂。
小无锡站在工厂的大门前，仰头看着那高高的厂牌，心里五味杂陈。他从小就听父亲讲厂里的事儿，对这里既熟悉又陌生。熟悉的是那些从父亲嘴里说出来的故事，陌生的是真正要踏入这个地方，成为其中的一员。
“小无锡，愣着干啥呢，快进来！”一个洪亮的声音从身后传来，小无锡回头一看，是车间主任老张。老张五十多岁，身材魁梧，嗓门大，在厂里是出了名的直性子。
“张主任，我……我有点紧张。”小无锡挠了挠头，不好意思地说。
“紧张啥！你爸在这儿干了这么多年，你还怕啥。走，我带你去车间转转，熟悉熟悉环境。”老张拍了拍小无锡的肩膀，带着他往车间走去。
走进车间，机器的轰鸣声扑面而来，工人们在各自的岗位上忙碌着。小无锡好奇地张望着，眼睛里闪烁着兴奋和期待。
“来，我给你介绍一下。”老张把小无锡带到一个老师傅面前，“这是李师傅，在咱们车间资格最老，技术也是一流的，以后你有啥不懂的，就问他。”
李师傅抬起头，看了看小无锡，笑了笑说：“小伙子，长得真精神，跟你爸年轻的时候一个样。以后好好干，有啥困难尽管说。”
“谢谢李师傅，我一定好好学。”小无锡连忙说道。
看着车间里的一切，小无锡暗暗下定决心，一定要在这里干出个样子来，不辜负父亲的期望。
第二章 师傅
小无锡的师傅是李师傅，这让他心里踏实了不少。李师傅在厂里人缘好，技术更是没话说。
第一天上班，李师傅就带着小无锡熟悉工作流程。他耐心地讲解着每一个步骤，小无锡则认真地听着，时不时还提出几个问题。
“师傅，这机器要是出故障了，一般会是哪些地方的问题啊？”小无锡问道。
“这可多了去了，电机、齿轮、线路……都有可能。不过，只要你熟悉了机器的构造和原理，故障原因也就不难找了。”李师傅一边说着，一边拿起一个零件，给小无锡演示起来。
小无锡看着李师傅熟练的动作，心里满是敬佩。他心想，一定要跟着师傅好好学，早日掌握这门技术。
中午休息的时候，小无锡和李师傅坐在车间的角落里吃饭。李师傅从饭盒里拿出一个茶叶蛋，递给小无锡：“来，小伙子，吃个蛋，补充补充营养。”
“师傅，您自己吃吧，我带了饭。”小无锡连忙推辞。
“别客气，师傅有的是。你正是长身体的时候，多吃点。”李师傅硬把茶叶蛋塞到小无锡手里。
小