雪粒子扑簌簌砸在琉璃瓦上，苏怀霜跪在抄手游廊的青砖地，一粒粒捡拾洒落的佛豆。这是宋家祖传的消灾法，要凑足九百九十九颗染血的豆子，在腊八那日埋进西墙根。
最后一颗红豆滚到鎏金珐琅炉边，她伸手去够，忽然听见主屋传来瓷器碎裂声。廊下的西洋自鸣钟正指向申时三刻——宋砚辞每日发病的时辰。
"砰！"
黄铜炉子被踹得滚到脚边，苏怀霜顾不得烫手抱起炉子。推开门时，满室狼藉中蜷着月白身影，宋砚辞的唐装前襟绽开朵朵红梅，指尖还勾着扯断的伽南香佛珠。
"别过来..."他喘息着往后缩，后背撞上紫檀多宝阁。苏怀霜看见那尊元代青花梅瓶晃了晃，想也没想扑过去接，却被飞来的玉镇纸砸中额角。
温热血珠滴在宋砚辞苍白的唇上，他瞳孔猛地收缩。苏怀霜趁机掰开他咬出血的下唇，将苏合香丸抵着舌尖渡过去。十年前她刚进府时，老中医说这味救心丸需以体温化开，从此每逢他发病，都是这般唇齿交缠着喂药。
"咳咳..."宋砚辞突然剧烈呛咳，药汁混着血沫染脏她素色袄裙。他指尖深深掐进她腕骨，眼尾朱砂痣在冷汗中红得妖异："谁准你用这种法子？"
苏怀霜垂眸替他系散开的盘扣，冰凉的指尖触到他嶙峋的肋骨。昨夜替他更衣时发现的诊断书在脑海浮现——尘肺三期，晚期。难怪这些年他总逼她熏艾草，原来是要替她挡下煎药时的飞尘。
"下贱。"他抬手要掴，掌心却停在她挂着药渍的唇边。窗外北风卷着雪片呼啸而过，她闻见他袖口若有似无的苦杏香，那是她去年晒的川贝母味道。
十年前也是这样的雪天，十六岁的