着嵌入冰箱门，拼出苏棠实验室门禁卡的轮廓，冷藏室里冻了三年的生日蛋糕正在渗出粉色黏液，蛋糕表面用糖霜写的"永远爱你"融化成一滩脓血。
修眉刀割开手腕时，午夜飞行香水的后调从伤口溢出。这是苏棠的分子烙印——求婚那夜她把香水喷在婚戒内侧，说要用气味锚定记忆。此刻那些香根草与琥珀的分子，正随着我粘稠的血液渗出，被乳白根须贪婪吮吸。根系缠绕手术钢刀刃的触感，像极了她发丝扫过我掌心的酥痒。镜中的锁骨花苞已膨胀成拳头大小，表面浮现出三年前车祸夜的拓扑纹路。当时苏棠用身体护住我，断裂的肋骨刺穿皮肤，我们的AB型血在锁骨窝交融，形成曼陀罗状的凝血酶激活印记。此刻花苞突然绽开，露出微型摄像头般的黑色蕊芯，正对着浴室排气扇的栅格闪烁红光——那是种军用级激光瞄准器的频率。
电脑屏幕自主亮起的蓝光中，我窥见了真相的碎片。三年前仁和医院的电子病历系统里，"苏棠"的就诊记录被替换成实验日志。急救车监控显示：我的脖颈被碳纤维机械臂折成135度角，防毒面具护士将注射器扎进颈动脉，荧光液体在血管中奔流如微型星云。"血压120/80，脑电波频率吻合。"车外传来苏棠冰冷的声线。她穿着印有曼陀罗拓扑图的白大褂，胸前工牌刻着**永生茧房首席研究员 ST1024**。镜头拉近时，我看清她左手无名指上的生物芯片戒指——那枚铂金婚戒被改造成纳米级传感器，此刻正随着我的心跳频率闪烁，戒圈内侧的"LY♥ST"刻字变成了"LY_1024"。
排气扇叶片骤停的刹那，房东太太的脸从通风口挤出，她的下颌骨挂着菌丝黏液，像钟乳石般垂落。"这栋公寓是月光潮汐的接收器，"生锈齿轮摩擦般的声音从她喉管传出，"十三楼天台...咳咳...是培养皿的玻璃