（接下来可以触发时空终极抉择：修复时间线让爱人真正安息，或是让机械之心永恒跳动。建议用以下意象收尾：
- 雨伞旋转时甩出的水珠化作星辰
- 咖啡渍在请柬上晕染出完整的心形
- 老式电梯指针在1946与2023之间疯狂摆动）
如需调整叙事节奏或重点刻画某个场景，请随时告知。
---
林夏将婚戒按进请柬血渍的瞬间，穹顶机械蜂巢突然全部开启。三千张泛黄信纸如白鸽纷飞，每张都写着同样的未寄出的诀别书："若你读到这封信，我已在时光背面为你备好晴天。"
青年机械心脏的裂缝里涌出蓝色星河，1946年的阳光与2023年的雨幕在咖啡杯上方相撞。林夏看见两个重叠的时空里，穿碎花裙的苏婉与西装革履的宋先生同时端起咖啡杯，奶沫在时空气泡中拼合成完整的心形。
"该换我撑伞了。"苏婉的声音从伞骨中传来，矢车菊蓝伞面突然逆向旋转。飞溅的水珠悬停成星图，映出1965年爆炸前十分钟的场景：新娘将怀表塞给爱人，反手锁死了咖啡馆防爆门。
林夏咬破指尖在镇魂碑文补完最后一笔，银行大钟的锈蚀指针开始倒转。老人西装内传来发条松开的轻响，机械心脏顺着蓝色星河漂向1946年的婚礼现场。
电子钟数字在三点四十七分彻底凝固，吧台上两杯咖啡的余温消融了时空冰层。雨停时人们发现"南风咖啡馆"招牌变成了"夏至云境"，新任店主林夏擦拭着古董怀表，橱窗里褪色蓝伞正在春日里缓缓转动。
伞柄投下的影子恰好指向人行道某处，那里有两道依偎的水痕，正随着虹霓蒸发成天空的弧度。
---
梅雨季来临时，玻璃柜里的怀表开始了新的走动。
林夏在擦拭蓝伞铜制鸢尾花徽章时，总会听见极轻的笑声从伞骨缝隙漏出。清明那日午后暴雨，穿校服的女孩冲进来躲雨，指着旋转的伞面惊呼："快看！水珠在组成数字！"
七百二十颗雨珠悬停在落地窗前，拼出1946年银行保