### 故事梗概
- **雨幕邂逅**：连绵的阴雨笼罩着城市，咖啡店服务员林夏注意到每天下午三点准时出现的银发老人，他总带着一柄褪色蓝伞。
- **时光标本**：老人习惯性抚摸西装口袋里的古董怀表，在窗边重复着倒奶加糖的仪式，却在咖啡冷却前起身离开。
- **记忆拼图**：林夏通过怀表中泛黄的照片，发现老人已故妻子年轻时的蓝伞与照片背景重合，拼凑出跨越六十年的爱情真相。
- **永恒守候**：老人每日来咖啡店完成与亡妻的约定，用旧物重现场景，在错位时空中延续着未完成的午后茶约。
我们将重点描写林夏发现老人秘密的过程，通过咖啡店这个记忆容器，展现时间洪流中永不褪色的深情。
---
雨已经下了十七天。
林夏擦拭着咖啡机，目光穿过氤氲的水汽落在靠窗位置。那位银发老人正在用绒布擦拭古董怀表，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸。这是连续第八天，他总在下午三点零七分推门而入，带着那柄褪色的矢车菊蓝雨伞。
"您的曼特宁。"瓷杯与胡桃木桌面相触时发出清脆声响。老人抬起头，浑浊的眼珠蒙着层雾气，让林夏想起小学自然课观察过的琥珀标本，里面凝固着某种远古生物未说出口的叹息。
银匙在杯中搅出漩涡，奶沫绘出的大理石纹路逐渐破碎。林夏注意到老人总是先加半盎司牛奶，再放两块方糖，最后顺时针搅拌七圈半。这个动作像被精密编程的机械，连手腕抬起的弧度都分毫不差。
第四天时她尝试搭话："您以前常来这条街吗？"老人西装口袋露出半截泛黄照片，边角被摩挲得起了毛边。照片里穿碎花裙的姑娘撑着同款蓝伞，背景里模糊的霓虹灯牌依稀可辨"南风咖啡馆"字样——正是这家店六十年前的旧称。
"今天是蓝山。"林夏故意换了咖啡品种。老人毫无察觉地重复着加奶加糖的流程，仿佛杯中盛着的不过是记忆的投影。墙上的电子钟跳到三点四十七分，他突然起身，冷掉的咖啡在杯底晃出深褐涟漪。
雨伞骨架上凝结的