系，彗星轨道经过的地方标着"满记早餐店"。
梅雨季的潮气漫进早餐店时，林小满正往豆浆机里倒第六桶黄豆。泡发的豆子在塑料筐里泛着青白，像江屿画在草稿本上的那些未完成的星云图。母亲掀开蒸笼的刹那，白雾模糊了玻璃门上"江屿&林小满天文社招新"的贴纸。
"小满同学，"教导主任的高跟鞋踏碎晨雾，"物理组说你们借的赤道仪..."话音未落，卷帘门哗啦作响。江屿扛着滴水的望远镜支架挤进来，校服下摆沾着泥浆，怀里却护着用雨衣裹紧的《梅西耶天体图谱》。
林小满的橡胶手套还在往下滴豆浆："不是说今天去还器材？"
"城西观测站被淹了。"江屿把湿透的刘海捋到脑后，露出眉骨上新鲜的擦伤。他熟门熟路地从冰柜底层摸出冻成块的绿豆汤，"老张头说暂时寄存你这儿。"
母亲往煎饼鏊子上磕鸡蛋的动作顿了顿。她看着少年从书包里掏出淋湿的习题册，一页页铺在豆浆桶盖上烘干。那些被雨水晕染的公式在蒸汽里舒展，像显微镜下的水蚤心脏。
决赛前夜的暴雨来得猝不及防。林小满蹲在储物间整理星座卡片时，江屿突然攥住她的手腕。他掌心的温度透过磨薄的校服袖子："要不要赌一把？"
观测站的探照灯在雨幕中晕成毛月亮。江屿用校服外套罩住两人头顶，手电筒光束刺破黑暗的瞬间，林小满看见他睫毛上坠着雨珠。生锈的铁门吱呀开启，霉味扑面而来，却掩不住他脖颈间飘来的薄荷膏气息。
"这里。"他掀开防尘布，露出伤痕累累的折射望远镜。镜筒上的贴纸已经褪色，隐约能辨出"江城航天少年宫"的字样。雨水顺着天花板裂缝滴在目镜上，江屿用袖口擦拭的动作温柔得像在抚摸猫背。
"七岁那年，我爸砸了这套设备。"他突然轻笑，指腹摩挲着镜身上的凹痕，"他不知道我偷偷粘好了主镜片。"
惊雷炸响的刹那，林小满触到他手腕内侧的烫伤疤。那是十二岁男孩抱着滚烫的环氧树脂胶，在少年宫废墟里拼凑星光的代价。
决赛现场空调开得太足。林小满攥着江屿准备的暖宝宝，看他用修正带修补被雨泡皱的星图。主持人念出"蟹状星云"时，他忽然在桌下勾住她的小指，指尖在她掌心快速敲击摩尔斯电码。
· · · — — — · · ·
是"别怕"。
领奖台的金箔纸簌簌掉落。江屿把奖杯塞进林小满怀里的姿势，和那日递来冰汽水时一样随意。闪光灯亮起的瞬间，林小满看见他耳后新结的痂——昨夜搬运器材时被铁门划破的伤口，凝着暗红的星屑。
回程公交摇摇晃晃驶过早餐店。江屿忽然将额头抵在起雾的车窗上，呵气画出歪扭的火箭。林小满在他渐重的呼吸声里摸到滚烫的额头，才惊觉他校服早已被冷汗浸透。
"你家..."她话未说完，少年已经栽进