续性强降水......”陈永福盯着手里腐烂的稻穗，想起王瘸子被推平的老屋地基里，那些白蚁蛀空的房梁。
农业公司的植保无人机是晌午来的，活像群绿头苍蝇在稻田上空盘旋。周经理戴着草帽站在田埂上，iPad屏幕的反光刺得人睁不开眼：“这是稻曲病，得用我们公司的生物制剂。”他身后穿连体防护服的技术员正在取样，塑封袋上的骷髅标志让陈永福想起王瘸子那个农药瓶。
“当初要是用金穗宝......”桂香话说到一半被公公的眼神截住。她挎着竹篮往晒场走，篮里给小宝准备的午饭早就凉了。自从建军三个月没往家寄钱，腌萝卜干里的油星子越来越稀。
暴雨是半夜砸下来的。陈永福从床上弹起来时，屋檐水已经连成瀑布。他抄起铁锨往田里冲，胶鞋踩在积水的村道上溅起尺把高的水花。闪电劈开夜幕的瞬间，他看见自家稻田像被巨人踩过的草席，成片成片地倒伏在泥浆里。
晒场边的抽水机早被农业公司征用了，这会儿正突突地往周经理的蔬菜大棚排水。陈永福的锄头还没挨到闸门，就被两个保安架住了胳膊。冰凉的雨水顺着他的脊梁沟往下淌，后腰的旧伤像插着把生锈的镰刀。
“老陈头！”村支书打着手电筒出现，伞沿滴滴答答落着水，“乡里要保重点企业，你那些病稻子反正也救不活......”陈永福抹了把脸，浑浊的雨水里尝出淡淡的血腥味——是牙龈又出血了。
天亮时，陈永福在倒伏的稻田间发现了王瘸子。瘸子正用铝盆往田外舀水，假肢陷在泥里拔不出来，活像根生锈的犁铧。“他们推了我家祖坟，”瘸子咧着嘴笑，缺牙的窟窿里灌满雨水，“昨晚上祖宗托梦，说要吃新米......”
远处传来重型卡车的轰鸣。周经理的冷链车正在装运大棚蔬菜，包装箱上印着“绿色无公害”的标签在雨水中格外鲜艳。陈永福弯腰扶起一株稻穗，腐烂的根系带着温热的土块，像是从大地深处挖出的胎盘。
合作医疗窗口飘出的消毒水味让陈永福想起拌种子的农药。他攥着胃镜报告蹲在卫生院台阶上，远处宣传栏里"新农合报销85%"的标语正在剥落。裤兜里手机震起来，是建军发来的语音，背景音里混着尖锐的金属撞击声。
"爹，上回说的补偿金......"建军的声音像被砂纸磨过，"工地塔吊砸了人，老板卷钱